16年，有种伤痛时间无法抹去，但爱和正义却在代代传承
今天，距离2001年发生的“9·11”恐怖袭击事件已经过去了整整16年，但这一天仍是美国民众心情最沉重的一天。
这场灾难导致了无辜生命的牺牲、无数家庭的破碎。据统计，有至少3000名儿童在911事件中丧失了自己的父亲或母亲。
这些在常人难以想象的痛苦中成长的孩子，用自己的方式承载这段历史。他们的故事，值得你静下心来听一听。
今天，距离2001年发生的“9·11”恐怖袭击事件已经过去了整整16年，但911这三个数字永远是人们心中的痛。
9月11日，美国全国降下半旗向罹难者致哀。于此同时，上千名“911”事件遇难者家属、生还者、救援人员和普通民众，将前往纽约世贸中心，为受难者、消防员献上鲜花和纪念品。
“911”国家纪念博物馆 （The National September 11 Memorial and Museum）也将举行纪念活动，悼念911事件和1993年世贸中心爆炸案中遇害的2,983名民众。纪念活动中，遇害者家属被邀请参加读名字活动，并在6个灾难发生的关键时刻进行默哀。
连一向口无遮拦的特朗普，今天在 Twitter 上也特别沉默。他和妻子在白宫进行哀悼后，前往五角大楼出席纪念仪式。在纪念仪式上，特朗普掷地有声地强调，那些企图用恐怖袭击打击美国精神的人错了，美国不会被任何力量分裂。
16年前，世贸中心伫立着傲视全球的双子塔；16年后，只见世贸遗址附近的两根光柱照亮夜空。恐怖主义或许能击倒用砖瓦建立的大厦，却永远无法击溃人们用信念、用光芒建立起来的高墙。
2001年9月11日，是美国人心中的一场噩梦。基地组织恐怖分子劫持了4架美国飞机，操纵其中两架撞上了纽约市世贸大厦“双子塔”，一架撞上了弗吉尼亚州的五角大楼，最后一架飞机由于乘客和机组人员反抗，没有飞到华盛顿特区，而是在宾夕法尼亚州坠毁，四架飞机上均无人员生还。
几分钟前，孩子的父亲、妈妈的女儿、恋爱中的小伙，还像往常一样坐在办公椅上收发邮件、与客户通话、与同事开会。8点46分，美国航空11号航班击中双子塔的北塔，高耸入云的大楼顿时出现一个巨大的黑洞，明亮的橘色烈焰肆意燃烧，滚滚浓烟尘笼罩着摩天大楼顶端。
从世贸大厦撤出来的人流着泪，哭诉着说：“太恐怖了！太可怕了！”街道两旁充斥着愤怒声和哭泣声。高层的人则没那么幸运，有的在窗边呼救，有的砸开窗户逃生，也有人和伴侣牵着手从高楼上跳下。真的难以想象他们是在什么样的绝望下做出这样难以想象的决定。
目睹高楼倒塌的市民内心充斥着震惊、绝望和心被撕裂的痛苦，有的忍不住抱头大哭，有的人甚至当场就晕厥过去了。
“四处是地狱的味道，尸体的味道，世界末日的味道。倒塌的建筑如魔兽，爪牙肆意张狂地横在路上。人们总不忍也不敢注视，用领子、袖口捂着鼻嘴，或直接戴上口罩快步跨过。但那似乎是多余的，走过的人总会传来‘咳咳’的咳嗽声。”——911亲历者Nick
70位市政官员，130位股票经纪，230位金融副总裁，343位消防队员…短短几分钟，就有2996人遇难！
飞机毁了，大厦毁了，公司毁了，业务毁了！仅在美国，直接经济损失就高达2000亿美金，股票缩水1.4万亿美金。
白血病、肺癌、食道癌、前列腺癌，随后几年，参与地面营救的人中，3700多人被确诊为癌症，这个数字还在上升。
伤痛无法平复，生命仍在延续
这场灾难中，最让人痛心的大概要数那些失去父母的孩子。童年本该是最无忧无虑的年纪，亲人却在轰鸣的爆炸声和滚滚的浓烟中无辜丧生，这成了他们一辈子挥之不去的噩梦。
据记录，有至少3000名儿童及少年在灾难中失去父亲或母亲。他们的故事牵动着媒体、每个民众的心，甚至将他们命名为“911的孩子们 (Children of 9/11)”。
曾经让人心碎的经历，没有击垮这些年轻的生命。相反，给了他们绝地反击的力量。虽然痛苦，成年后不少孩子选择了特殊的方式铭记父母，帮助难民、研究恐怖主义背后的成因、延续父母年轻时的梦想...这些故事，你或许应该静下来听一听。
“上帝的爱超越了任何罪恶”
Thomas Palombo，今年25岁，16年前担任消防员的父亲 Frank Palombo 在灾难中丧生。
左消防员 Frank Palombo（左）， Thomas Palombo（右）
父亲走后，留下母亲Jean一人照料包括 Thomas 在内的10个孩子，但这个家庭没有被击倒。母亲一直对孩子们说“上帝的爱超越了任何罪恶”，来自社会各界的支持和陌生人的帮助一直带给他们爱与善意。
Thomas 与其兄弟姐妹（左二）
2016年5月， Thomas 在全场超过1000人的掌声中正式成为纽约消防局的一员。那个懊悔没有跟父亲好好道别的9岁男孩，如今以继承了与父亲一样的警徽编号10871。这不仅是 Thomas 缅怀父亲的方式，也是他许下的守卫人民的誓言。
Thomas（中）于2016年纽约消防员结业典礼
“我感觉到离父亲更近了一点”
今年22岁的 Austin Vukosa 可能没 Thomas 那么幸运，父亲丧生的阴影让他想到过自杀。
Austin Vukosa 与父亲
但他和 Thomas一样，在绝望中找到了给予自己力量的目标。Austin 追随父亲的脚步，从University of Notre Dame毕业后，在父亲曾担任信息技术专员的Cantor Fitzgerald公司继续工作。
在念高中的 Austin （右）
“我感觉到离父亲更近了一点”，这群911遇难者孩子们的渴望，无非是与亲人之间哪怕很微弱的连接。
“这是父亲留给我的唯一一件东西。”
最年幼的遇难者儿童之一是 Nicole和 Jamie，父亲遇难时他只有2岁半，而妹妹 Jamie 只有6个月大。当时35岁的房产经纪人 James M. Gartenberg 正在世贸大厦北塔的第86层上班。
Jill Gartenberg Pila（左），Nicole （中）及 James M. Gartenberg （右）
北塔被撞后，James 拨通了WABC电视台的电话，告诉主播，袭击发生了。还有一个人和他被困在一起，他向主播描述了飞机穿过北塔的那一瞬间。James甚至在通话中安慰大家，“如果正在看直播的人能听到我的讲话，我想告诉所有人以及被困人群的亲人们，事态目前已经被控制，危险因素也没有扩散，请家人们不要担心。”
Nicole （左）and Jamie Gartenberg Pila （右）
Nicole说，在父亲生命中的最后几秒考虑的仍是别人而不是自己。这段录音又把父亲带回到她的身边。“这是父亲留给我的唯一一件东西。”
“一切都是命运使然”
当纽约医疗鉴定中心告诉 Lindsay Weinberg 确认她的父亲在911中丧生时，Lindsay 只有12岁。
当她意识到法医学是如何给她的家庭一个确切的答案时，她决定就读法医学的研究生。27岁的Lindsay，如今已经是纽约医疗鉴定中心的一名外展调查员。
Lindsay （左二）及其家人
Lindsay 的工作主要是找到被害者的家属并通知他们这个不幸的消息，“911事件不是我职业或个人发展的驱动力，但它让我有了更多的同理心，我觉得一切都是命运使然”。
“我在想，我们的共同点是什么？是摔跤”
2014年，Thea Trinidad 作为摔跤手Adam Rose的随行人员从麦迪逊广场花园走出来，心跳不已。那是她第一次作为职业摔跤手到那里，也是父亲带她来这里后第一次重返故地。
在Thea10岁那年，她无意间偷听到正在世贸大楼工作的父亲Michael Trinidad 在电话中与母亲告别，这给年幼的她心上重重的一击。Michael Trinidad高中时曾是一名摔跤手。Thea 出生后，继承了爸爸刚毅的性格，当她在沙发上爬上爬下时，父亲没有制止她，反而说“你这样不对，我来教你”。
成年后，Thea 想，我和父亲最像的一点是什么。年幼时父亲带她到麦迪逊广场花园看摔跤的场景顿时涌上心头。如今她已经是一名职业摔跤手，每当她踏入竞技场，她都能感受到父亲的精神伴随着她。“这一拳为你而击出，爸爸，保护我”，Thea 这样告诉自己。
“从灾难中汲取正能量，然后变得更强”
一个人的一生可以被陌生人轻易地摧毁，也可以被陌生人拯救。Michael Massaroli，他同名的父亲在世贸大楼中丧生时年仅6岁，留下守寡的母亲，他，和只有2个月大的妹妹。
几年后，他收到一个塑料桶，里面装满了来自陌生人的鼓励的纸条。“是陌生人的无私奉献和关心启发了我，让我也想做些什么来帮助其他人。”
从乔治华盛顿大学毕业后，Michael来到华盛顿的一家公司工作，帮助政治竞选合理处理他们的财政。“我很努力地从灾难中汲取正能量，然后变得更强，而不是被它打垮”。
这群9/11儿童或许是在灾难中最深受痛苦的人群，但他们不会因此而被仇恨和痛苦打败。恐怖主义会以不同的形式和名义出现，但正义和爱永远不会在人们的心中消失。
正如在今年的巴黎恐袭中丧失妻子的记者所说：
“我不会报以愤恨，正是愤恨造成了今天的你们。如果我让愤恨占据灵魂，就会变成和你一样的行尸走肉。你想让我们恐惧，想让我用不信任的眼神打量我的同胞，想让我为安全牺牲自由。但你错了，我的人生观绝不因你的恶行改变。”
有的人因为感到自己软弱，所以用暴力和仇恨来让自己变得更强。但内心真正充满力量的人，会用爱和信任驱散黑暗，在不幸中汲取力量生长。
凤凰卫视欧洲台综合报道
图片来源于纽约时报等
实习编辑：韦美智
责任编辑：李乐
精彩推荐
你以为嫁人生娃就能拿英国绿卡？Too young，too simple！
在女子的妙龄花季…她居然长出一脸胡子？！但是她却打了一个漂亮的翻身仗！
毒气，硫酸，长刀，板斧...两天之内300人送医300人被抓...这个国家怎么了？