其他
兄弟，我听见了你的饿
〇 陈年喜（图片来自纪录片《我的诗篇》）
偶然，纯属偶然，朋友发来陈年喜的诗。
只读了一首，就感到震惊。
有谁读过我的诗歌
有谁读过我的诗歌
有谁听见我的饿
人间是一片雪地
我们是其中的落雀
它的白 使我们黑
它的浩盛 使我们落寞
有谁读过我的诗歌
有谁看见一个黄昏 领着一群
奔命的人
在兰州
候车
我得说：
兄弟，我读过了你的诗歌，听见了你的饿，因为我也曾在兰州候车，在车上挨饿。
那是1967年，我从乌鲁木齐回武汉，在兰州转车。当时一切都不正常，绿皮车里挤满了人，水和饭都不供应。我从乌鲁木齐开始就一路站着，没吃没喝，很快就扛不住了。后来，还是旁边不认识的人给了我一块饼，才坚持到了玉门。
之后，玉门到兰州，兰州到西安，西安到武汉。
多亏那块饼。
现在想来，那位好心人大约是听见了我的饿。
饿，确实是听得见的。
但，有谁听见我的饿，是诗。
直指人心的诗从来就不是无病呻吟。只有真正经历过生活的磨难，甚至只有曾经在一望无际的茫茫戈壁孤独地穿行，才能写出这样的诗句：
人间是一片雪地
我们是其中的落雀
顺便说一句，雀要用陕西话念。
同样，只有一直行走在没有童话的岁月，才写得出这样的诗句：
但我并不孤单
我是你注视过的人
这又让我想起了那块饼。
我也是被注视过的人，可惜没写出像样的诗。
但我相信：
诗，不是写出来的，是饿出来的。
它属于奔命的人。