路过未来，经停故乡
路过未来，经停故乡
文丨淞可
编丨往事如烟
前不久，北京刚刚做完了一场李睿珺导演的作品展，这次影展放映了他的一部短片作品《礼物》和被誉为他的“乡土三部曲”的《老驴头》、《告诉他们我乘白鹤去了》及《家在水草丰茂的地方》。这是对李睿珺拍摄电影十二年以来的一次回望，我们可以从作品中感受到李睿珺的成长和一次次影片质量的跨越。
2007年，独立执导个人第一部电影《夏至》，该片获得第9届希腊国际独立电影人电影节最佳影片特别奖，并入围了第37届鹿特丹国际电影节 。2010年，执导剧情片《老驴头》。2012年，凭借执导《告诉他们，我乘白鹤去了》入围第69届威尼斯国际电影节地平线单元，并获得第5届中国电影导演协会年度青年导演 。2014年，自编自导剧情片《家在水草风貌的地方》入围第65届柏林国际电影节新生代单元，并杀入东京国际电影节主竞赛。在去年的戛纳电影节上，《路过未来》入围“一种关注”单元，成为当年的华语独苗。
5月17日，《路过未来》在“路过戛纳”之后终于要在内地的全国艺术电影放映联盟专线上映，这也是A.R.T文艺片计划的第一部影片。如果你看过导演之前的作品，一定能从中发现李睿珺所一直坚持的风格，和他电影中永远关注的故土与离散。
过去与未来
李睿珺的电影总是带给人一种土地般的稳重，他总是能把一件简单的故事讲述得面面俱到又富含诗意。在他的电影中充满着各种和过去与未来相关联的细节。就像导演曾经说得那样，他认为自己并不是一个合格的编剧，因为他在很多方面都“抄袭”了生活。而这些“抄袭”来的生活又无可厚非地融入了他自己的成长和经历，也因此，我们可以在电影中看到很多关于时间的烙印。
如果说《老驴头》关注的是老人的物质世界，是老人对现代制度的斗争。那么《告诉他们我乘白鹤去了》则是关注老人的精神世界，从老马面对生命和死亡的态度中，我们感受到时间带给人们的一种沉重。一边是不愿离开土地想静静逝去的老人，一边是天真无邪的儿童，一个代表过去，一个代表未来，但他们之间似乎并没有高低之分，只能说我们在代表过去的老人眼里看见了飞走的白鹤，而未来有什么我们却看不到。《家在水草丰茂的地方》也是一样，孩子们在寻找父母的路上看到了过去，看到了曾经绿洲一样的土地，而如今只是荒漠。《路过未来》中常年在外打工的一家人回到甘肃老家时已经干不了曾经的农活，未来的生活显得十分残酷。这样看来李睿珺似乎是一个念旧的人，他喜欢把美好的诗意留在过去，就像《路过未来》的最后耀婷在故乡的沙漠中追逐着自己。
其实不光是在每个个体的文本中有这种关于过去与未来的隐约，如果把李睿珺的所有作品联系起来，也会形成这种过去与未来的直接联系。就像在《路过未来》中我们似乎就可以给之前的作品找到答案。在“土地三部曲”中缺席的父母他们去了哪里呢？这一次导演把镜头对准了外出打工的父母和寄居深圳的“子一代”的生活境遇。《路过未来》中李睿珺仿佛告诉观众，在他电影中所指向的未来是全球化语境下的未来，是一个钱本位的未来，是一个遗失过去的未来。当李倩的父亲被通知女儿因整容事故意外离世时，他看着女儿的身份证，过去和现在的脸已经无法辨识，此刻说明故土与身份已经被我们双双抛弃，我们成了没有根须的漂泊者。
闪亮的故乡
曾经在看《告诉他们我乘白鹤去了》的时候私信过导演，我当时讶异于一个农村题材的反映西北地区的电影为何从服装配色到画风色调都是如此地明亮，这与我经验里的中国农村现实主义题材的电影不符，再怎样也会把饱和度调低。导演给了我一个回答，他说中国乡村的生活在很多人看来是灰蒙蒙的、尘土飞扬的，但在他的记忆中乡村生活一直是最明亮的，其实往往比城市还要干净，天还要蓝。如今再看《告诉他们我乘白鹤去了》确实明亮出诗意，像是一个美丽的寓言、童话。
《告诉他们我乘白鹤去了》剧照
李睿珺的回答也说明了故乡在他眼中一直是明亮的，这也是在他电影中始终呈现的主题。《路过未来》中当一家三口回到故乡，在沙漠给祖先烧纸祭祀时，这一幕可以同之前的作品找到联结，可以从中看到导演所一直关注的“故乡与离散”的主题。沙漠和骆驼显然成为李睿珺电影中的符号性景观，出现沙漠我们便会不禁联想起《老驴头》和《家在水草丰茂的地方》。《水草》中两个有着个性充满童真的孩子在沙漠和戈壁中开始故乡的寻找之旅，如果说有家的地方就是故乡，那么他们的故乡又在哪里。
关于故乡在《路过未来》的文本中有一处让我印象深刻，耀婷在深圳的工地间问新民（尹昉饰）“你看过雪吗？”新民说“小时候看过，印象不深了。”耀婷：“听父母说甘肃老家一到冬天就会下很大很大的雪，可我一次也没见过。”微微俯视的镜头下是两个人望向远方的背影。
《家在水草丰茂的地方》剧照
《路过未来》中的结尾再次出现了沙漠的景观，杨子姗饰演的耀婷在那匹白马上看见了自己，她在沙漠中孤立无援，但此刻她已经回到故乡，回到那片沙漠去寻找更好的自己。关于影片的结尾可以理解为杨子姗的梦境也可以是导演一种超现实的处理，它继承了李睿珺之前的风格甚至是诸多第六代导演惯用的手法，就像《家在水草丰茂的地方》中的裕固族人和热气球，它们代表着美好家园的象征。总之，在李睿珺的电影中涉及到故乡的部分总是美好的、闪亮的。如果说之前从《夏至》到《家在水草丰茂的地方》中父母都是“出走”（外出打工）的形象，那么这次《路过未来》变成了“子一代”的离散，出走的父母选择了回归故乡。
艺术片的突破
李睿珺的电影在不经意间便探讨到现实问题，出道十二年来他一直独立制作默默努力，关注自己的故乡与生活。《路过未来》是他第一部真正意义上按正规电影制作模式生产的电影，有明星经纪人陪同，每天固定的工作时间，这与他之前独立制作自由的拍摄方式有很大不同，但这也是他的一个突破和尝试。
《路过未来》的出现也可以说是偶然，在2014年拍完《家在水草丰茂的地方》后，李睿珺脑海中就有了《路过未来》的想法，想去拍摄这样一个故事，但觉得太过文艺一直没有实施。期间他还拍了新浪的《最美表演》，也是在这时候结识了杨子姗，并有很愉快的合作。在和杨子姗说起《路过未来》的剧本时她非常感兴趣并坚持要演这个角色，开始李睿珺并没有以为她是认真的，后来她真的多次主动打电话咨询电影的进展情况。
2016年的时候安乐影业的江老板要来北京参加一个活动，并提出要见李睿珺一面，当时李睿珺觉得安乐是接商业片的希望不大，但没想到江老板那边很感兴趣，希望可以合作，几次接触之后就签了合同，李睿珺的要求是不要有太多干预，江老板也完全同意，在片子完成粗剪的180分钟版时他们给出的意见也是可以接受。
期间江老板也探过一次班，并觉得他们这样拍文艺片的效率很高，觉得可以学习借鉴。就这样《路过未来》成为华夏、安乐、万诱引力、完美威秀、猫眼等多家影业联合打造的A.R.T文艺片计划的第一部影片，该计划将在3-5年内投资一个亿的流动资金支持10-15部文艺片，为文艺片提供优质资源。现在开始进行的项目有滕丛丛的《送我上青云》（姚晨和袁弘主演）以及刘浩导演的《诗人》（宋佳和朱亚文主演）。
《路过未来》进入戛纳也是具有偶然性，当时粗剪版完成还没有进入调色阶段，声音和特效都没有做，但错过了就还要等一年。当时李睿珺也没有报太大的希望，是他的老婆张敏在戛纳官网上报了名。等到收到邮件的时候，大家都很惊讶和高兴，当时第一批片单没有公布，要在第二批公布时考虑入围哪个单元。也正是试试看的心态使《路过未来》成为戛纳70周年中唯一一部华语独苗。李睿珺镜头下的甘肃好比贾樟柯的汾阳，但这也无关紧要，因为生活即是如此，未来我们还是期待看到更多艺术片镜头里的故乡。
-FIN-
点击关键词查看往期精选
欢迎为深焦口碑榜投票