请把最顶级的电影厅，留给最顶级的电影

往期播客：当代最伟大的意大利心灵，一个是费里尼，一个是他

记 忆

Memoria

导演: 阿彼察邦·韦拉斯哈古

编剧: 阿彼察邦·韦拉斯哈古

主演: 蒂尔达·斯文顿 / 让娜·巴利巴尔 / 艾格尼丝·布雷克 / 埃尔金·迪亚兹 / 胡安·帕布罗·乌雷戈  
类型: 剧情
制片国家/地区: 哥伦比亚 / 泰国 / 法国 / 德国 / 墨西哥 / 卡塔尔 / 英国 / 中国大陆 / 瑞士

语言: 英语 / 西班牙语

上映日期:  2022-01(中国大陆) / 2021-07-15(戛纳电影节) / 2021-09-30(哥伦比亚)

片长: 136分钟

阿彼察邦：万物相连

来源：CinemaScope

https://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/i-remember-everything-apichatpong-weerasethakuls-memoria/

在萤火虫出版社的关于阿彼察邦·韦拉斯哈古新作《记忆》制作过程的新书中，除了研究材料、场景照片、电子邮件通信和治疗摘录之外，还囊括了哥伦比亚波哥大废弃的罗马电影院的经营者爱德华多的故事。

故事是这样的：爱德华多在50年代为剧院的原主人打零工长大，原主人为了躲避那个时代的政治动荡，逃到亚美尼亚后，仍然能够通过电影院的收入来资助他的两个儿子学习医学。这两个儿子最终开设了波哥大的第一家医院。同时，爱德华多和他的父亲继续经营影院，直到1999年的地震迫使其关闭。2016年，业主将电影院交给了爱德华多和他的家人，希望有一天能使它复兴，并如书中描述的那样，让这个“关于家庭纽带和电影院以及医生的美丽故事”延续下去。

在今年的戛纳电影节上首映的《记忆》（Memoria）与纳达夫·拉皮德（Nadav Lapid）的《阿赫德的膝盖》分享了评审团奖，它不是我在新冠流行之后回到电影院看到的第一部电影，但它是第一部伟大的电影。虽然它可能无法“拯救”电影媒介——或者说，无论扶手椅上的评论家继续用什么可笑的标准来要求电影，在这个百废待兴的时代——但它就像爱德华多和罗马电影院的故事一样，让我对电影的未来恢复了一点信心。

《记忆》剧照

《记忆》是在这位51岁的泰国电影人的一系列活动中出现在我们视野中的。除了这部电影和书之外，他还对《永恒风暴之年》（The Year of the Everlasting Storm）有所贡献，拍摄了《夜间殖民地》（Night Colonies）部分；在维勒班国际艺术中心（IAC Villeurbanne）举办的他的录像和装置作品个展；以及在马赛国际电影节（FIDMarseille）举办的职业生涯回顾展，导演在戛纳电影节后几天就到场接受该电影节的荣誉大奖。

撇开全世界对其职业生涯的认可和他的成就不谈，阿彼察邦在进入他在这个领域的第三个十年时没有表现出任何自满的迹象。《记忆》对这位电影人来说确实是一个变化：这部国际作品主要用西班牙语讲述，由蒂尔达·斯文顿领衔的专业演员团队出演，与其说是其职业生涯的总结，不如说是向未知领域迈出的一步。剩下的是一系列的关注点——梦境、自然、鬼魂和时间的不可言性，以及远远超出美学符号的精神纯粹性。阿彼察邦的作品似乎没有受到外部力量的影响，长期以来都以独特的方式吸收着类型电影的形式本质，而不是某种风格或愤世嫉俗的表达。在这里，阿彼察邦对他的演员采用了类似的方法，努力利用他们的个人能量而不屈服于他们的明星形象。

《记忆》的灵感来自于阿彼察邦在现实生活中与爆炸头综合症（一种睡眠障碍，会在患者脑海中引发想象的声音）的斗争，斯文顿在片中饰演杰西卡·霍兰德（Jessica Holland），一位在波哥大的兰花科植物学家，脑中反复出现咚咚声。同样患有神秘疾病的还有杰西卡的妹妹凯伦（Karen），她来这里探望她。在医院的一个场景中，凯伦告诉杰西卡她一直在做一个关于垂死的狗的梦，这个故事在杰西卡的脑海中回荡，后来她与一只流浪狗擦身而过。在这里，正如在整个过程中，声音和图像成为彼此的回声：这些是过去的印象，还是来自未来的预感？

《记忆》剧照

为了寻找答案，杰西卡咨询了一位名叫赫尔南的音响工程师，他不成功的尝试只是强调了语言和生活经验之间的鸿沟（后来，当他似乎完全从故事中消失时，记忆和现实之间的鸿沟也被强调出来）。同时，与让娜·巴利巴尔（Jeanne Balibar）扮演的考古学家的邂逅以及到一个偏远的挖掘现场的旅行，象征性地将杰西卡的探索与哥伦比亚的暴力和殖民历史联系起来，这一点从未远离过表面。（在某个时间点上，一辆倒行的公共汽车让行人本能地争先恐后避开）。杰西卡 [与雅克·特纳（Jacques Tourneur）在1943年拍摄的《我与僵尸同行》（I Walked with a Zombie）中受折磨的妻子同名] 体现了一种非常现代的存在主义式萎靡，其在影片前半部分的城市景观中裹足不前，仿佛在多种意识状态中悬浮。“在这里，时间停止了，”一位女售货员对杰西卡说，她指的是一个冷冻鲜花的冰柜——这是对影片中时间性的恰当隐喻。

虽然阿彼察邦一直对他的每部电影的声音环境表现出独特的关注，但《记忆》是第一部关于声音的电影，甚至是它的驱动力。在开头的场景中，杰西卡躺在床上，被一种噪音惊醒，这种噪音将在她的旅程中一直困扰着她，最终将把她从医院、博物馆和城市的制度性空间带到蛮荒的丛林当中，又从一个具体的现实带入到一个身份模糊、年代交错的中间地带。在这里，她遇到了一个与音响工程师同名的中年人，他谈到了梦境、故事和他无法忘记的过去。他告诉杰西卡，“我记得一切”，杰西卡在这个男人身上看到了一种可能性，他也许可以解释她的恐惧和焦虑的来源。

《记忆》剧照

影片接近尾声时，在一个具有非凡力量的场景中，两人静静地相对而坐，背景音乐中出现了记忆之流，无数转瞬即逝的叙事线索穿过立体声场。在这一刻，阿彼察邦过去的作品中那些无法磨灭的影像在我脑海中闪过——《热带疾病》（2004年）中发光的牛魂；《能召回前世的布米叔叔》（2010年）中的红眼猴鬼；《幻梦墓园》（2015年）中的霓虹灯医疗诊所——每个都与特定的时间和地点有关，但它们改变人们对世界看法的能力是永恒的。《记忆》将这一想法向前推进了一步，超越了地球这一空间的限制，进入了一个更奇怪、更超现实的领域。

Cinema Scope：

我们现在位于马赛，《记忆》在戛纳电影节首映后不到一周的时间里，您在这里举办了一个回顾展，回顾了您二十年的电影创作。既然《记忆》如此明确地涉及到过去对现在的影响，你是否经常回顾以前拍摄的电影，或将它们与你目前的项目联系起来考虑？

阿彼察邦：

我不经常回顾，主要是因为我不想停留在相同的想法上。我愿意认为我所做的一切都已成为过去。但是，当然，每当我制作一部新的电影时，旧的东西就会在这个过程中不知不觉地回来，我想是因为我和同一个团队合作，我们有相同的参考。在制作《记忆》的过程中，有的时候我会对工作人员说：“是的，就像《幻梦墓园》中的那个镜头”，或者和摄影指导萨永普·穆克迪普罗（Sayombhu Mukdeeprom）说：“就像《祝福》（2002）中的那个镜头。”这几乎是20年前的参考了！但与其说这是重新回顾这些电影，不如说是重温创作它们的创作过程。

《记忆》剧照

Scope：

我知道你和蒂尔达一直在努力寻找合作的方式，而哥伦比亚是使之实现的关键。是什么吸引了你去波哥大，是什么让这个地方成为这次合作的理想之地？

阿彼察邦：

当你在波哥大的时候，你会感觉它在呼吸：就像你在某种动物的肚子里。天气一直在变化；云是巨大的。在一天之内，你可以见到雨，阳光，感受寒冷——所以人们出门会穿上一层层的衣服、围巾，带上一把雨伞。杰西卡在电影中也是如此。我想，如果能找到一种方法来体现与这种环境的交流形式，那将是非常迷人的。于是这个想法开始出现，同时我在全国各地旅行，目睹了这些气候的变化，同时我也目睹了桑托斯总统和人民军队之间的和平谈判之后，这个国家是如何前进的。10年或20年前，哥伦比亚是如此暴力和危险——你不能像我拍电影时那样旅行。我一直在想象这段时间是什么样子的，我和朋友们谈起他们对这一时期的记忆。他们告诉我在恐惧中生活，告诉我他们认识的人被谋杀了。我的另一个关注点是与医生谈论各种创伤，其中最重要的部分是在哥伦比亚金迪奥省一个叫菲兰迪亚的小镇上的精神病院。我被介绍给不同的病人，并与那里一位善良的医生进行了长时间的访谈。尽管他们的故事没有出现在影片中，但我对他们的悲伤和悬而未决的现实感留下了深刻印象，并且带到了影片的制作中。

Scope：

谈到影片的资金问题，知名演员是实现你的项目的必要条件吗？

阿彼察邦：

我不太确定。这是我第一次与专业演员合作。我的新项目正在开发中，我想和我的泰国演员以及蒂尔达一起工作。但说实话，我不太考虑资金问题。我写我所写的，是为了制作我想看到的电影。

《记忆》剧照

Scope：

这部电影是为蒂尔达写的，对吗？

阿彼察邦：

是的，虽然我们后来才知道杰西卡到底是什么样的。这就涉及到如何塑造这个角色。但是最终，我认为没有人可以取代蒂尔达。这很奇怪，因为我是为蒂尔达写的，但当时我不知道她的样子——她的头发是什么样的，诸如此类的东西。我想我是为蒂尔达的灵魂写的。但是，一旦我们实际开始了服装试穿和发型设计的过程，我们慢慢发现了这个角色，蒂尔达也进入了这个节奏。这是一个神奇的过程。

《记忆》海报

Scope：

围绕蒂尔达听到的这个神秘的声音，叙事在什么时候开始成型起来的？它与你个人的经历有关？你一直对拍摄一部关于声音的电影感兴趣吗？

阿彼察邦：

当然。我一直对声音感兴趣，虽然在短片和装置作品中可能更明显。但是，是的，这个想法从一开始就在那里：它是如此融入概念，我听到这种不可能的噪音的经历，以及如何将这种噪音转化为声音。电影呈现了试图翻译噪音的过程，但它仍然与我所经历的不一样，因为它不完全是一个声音——它是一个东西，存在于我的脑袋里。

随着项目的发展，声音的想法逐渐扩展到电影的整个DNA，扩展成为一种试图与其他人联系或表达你无法表达的东西的想法。这就像悲伤或心碎：你不知道如何告诉别人你心碎了，而当你逐渐从这种状态里恢复时，你会想，“哇，我怎么了？” 我正试图引导这种感觉。

Scope：

你能描述一下你听到的，或感觉到的吗？

阿彼察邦：

你吃过致幻蘑菇吗？当你吃它的时候，你会看到一个图像，但它不是一个图像：它是一个图像的想法。声音也是这样的。这很难解释。就像杰西卡试图向音响师描述她脑中的声音：它就像水下的一个金属球。但这并不痛苦，它更能引起你的兴趣或好奇心。我一度能够控制它——比如，好了，它来了，然后......轰！几个月后，我甚至开始看到几何形状：方形、圆形——但主要是圆形。我不会说这是一个愉快的经历，但你也不知道如何阻止它。最终，它就这样消失了。

Scope：

在制作电影的过程中？

阿彼察邦：

是的，我想是的。剧本的第一稿是相当直观的，圆圈和方块实际上是写在诊断中的。但最后我剪掉了很多，在拍摄过程中，也在后期制作中，因为我不想展示它们。我想让观众感受并认同他们自己的悲伤。如果你使用太多的视觉效果或太多的声音，就会扼杀观众与角色的共鸣，或反思自身经历的机会。

《记忆》剧照

Scope：

我忍不住要把我们在《夜间殖民地》中听到的曼谷民主示威的声音和《记忆》中的政治暴力暗流联系起来，倒车的巴士是哥伦比亚对其暴力历史的反思的最明显的隐喻。你能谈谈作为局外人看待哥伦比亚问题与你对泰国政治问题掌握的第一手经验之间，有何不同吗？

阿彼察邦：

因为泰国是我的家，我对那里的暴力有一种熟悉感和惯性。有这么多政变，人们会对这一切感到麻木。哥伦比亚则很新鲜：所有的故事都在短时间内冲击着我。它使我用更新的眼光看待泰国，并激励我与要求军事和君主制改革的学生们联系起来。

Scope：

我从萤火虫出版社出版的那本书中了解到，蒂尔达的角色最初叫艾丽卡，但你把它改成了杰西卡·霍兰德，也就是《我与僵尸同行》中克里斯蒂娜·戈登的角色的名字。你能告诉我特纳对这部电影和这个角色的影响吗？

阿彼察邦：

这个角色一开始是艾丽卡·克拉默（Erika Kramer），她是罗伯特·克拉默（Robert Kramer）的遗孀。她是一个坚强的女人。但过了一段时间，我意识到这个角色并不像艾丽卡那样活跃：她更被动，像个幽灵。于是我回到了我的记忆中。我回顾了《幻梦墓园》的文献，发现很多图像让我想起了《我与僵尸同行》，特别是那个女人和护士的图像。这些图像更符合杰西卡·霍兰德的风格。

在视觉上，我们在波哥大遇到了很多美丽的建筑和艺术作品。这些艺术大多涉及阴影和几何学。例如，电影中画廊场景中再现的埃弗·阿斯图迪略的画作。我被它的阴影所吸引。阿斯图迪罗受到摄影和电影的影响，特别是犯罪和黑色电影。在他的很多作品中，你看到的人物，大多是从后面看的，你看不清楚画面中发生了什么。对我来说，这类似于图尔，这种模糊性，这种对阴影的使用。

《记忆》剧照

Scope：

你能谈谈第一次与蒂尔达这样的专业演员合作的情况吗？她提到她如何把杰西卡理解为你的化身——你就像一个编导在她身上做芭蕾舞或舞蹈作品。

阿彼察邦：

这需要时间。对于我的非专业演员，重要的是他们的名字，他们的速度，他们的故事。与他们一起工作是为了记住并试图捕捉他们的某些部分，我很喜欢。对于蒂尔达，我们必须从我们的脑海中的电影库里创造出杰西卡，因为她对电影如此精通。对我来说，有一部《与僵尸同行》，但我没有和蒂尔达讨论过这部电影。我们更多讨论的是，比如，要像在水下一样——放慢速度。因为蒂尔达工作得很快。

我们在拍摄前谈到的一部电影是亨利·哈撒韦的《彼得·艾伯特逊》（1935）。这部电影讲的是加里·库珀扮演的建筑师被陷害并被关进监狱，每天晚上他都会梦见在公园里和他的心上人见面。对我们来说，这完全是关于鬼魂的。杰西卡在什么方向上被驱动？这从来不是关于为什么，只是关于如何。“为什么 ”是关于过去的，“为什么”是关于挖掘原因的。这部电影是关于现在的。当我们在拍摄时，它是关于当下的：她的感觉如何，她如何行走，如何以及在哪里转向。也许蒂尔达是对的，它是一种芭蕾。

Scope：

让娜·巴利巴尔怎么样？我想你很喜欢她在电影和音乐方面的工作。她对你来说意味着什么？

阿彼察邦：

她很奇特。我喜欢她的声音，她的动作，她的诙谐。

Scope：

你能告诉我一些关于这部电影的视觉效果吗？这是自《布米叔叔》之后，萨永普·穆克迪普罗第一次担任你的摄影指导。你们对这部电影的构思是否与你们过去的作品不同？

阿彼察邦：

在《祝福》中，我们有很多对希区柯克的参考，尽管它可能看起来并不像；还有《现代启示录》（1979），我在《布米叔叔》中参考了很多。当时是这些电影影响了我，还有我们在90年代用16毫米胶片拍摄的泰国电视剧。

现在，我们根本不谈参考电影。好像我们已经知道了。当你看哥伦比亚的天气时，这一切都已经存在了。令人惊讶的是，我们并没有像以前那样做大量的色彩校正工作。他在胶片上拍摄的东西很好，已经在那里了。

《记忆》剧照

Scope：

除了《恋爱症候群》（2006年）的部分内容外，这也是你第一次在城市和制度性空间进行大量拍摄。

阿彼察邦：

这是另一种丛林。我喜欢丛林，因为它是关于光线的游戏，关于太阳的位置，总是在变化。在波哥大也是这样的。尽管它是一个城市，我们总是想知道什么时候会下雨。萨永普一直在和卢卡·瓜达尼诺合作，他拍摄了《阴风阵阵》（2018）和《请以你的名字呼唤我》（2017），所以当他回来拍摄《记忆》时，他并没有怎么说话；他身上已经有了一些东西。这就像功夫。在泰国，我们有这样的弟子，他们到山上去学习某种技术：这就是他所做的，他回来后就成了大师。这就像，“哦，现在你开窍了！”我感到很惊讶。他非常成熟。我不必说太多。他知道我想要什么。

Scope：

你在维勒班展览中的一个作品，是蒂尔达躺在床上的一个镜头，我听说它被包含在《记忆》的早期剪辑中。你是如何得到这部电影的最终形态的？

阿彼察邦：

这是一个漫长的过程。我想因为我总是把每部电影看成是某种生命体，我和我的剪辑利·查泰米提古（Lee Chatametikool）只是慢慢地构建每部电影，听它的心跳，看着它慢慢成长。这部电影真的很有脾气。它简直让我们下了地狱。我们很难找到它想要的东西。当我们把一些东西放进去时，比如说，一小时的标志，它让整个影片发生了变化。然后我们意识到它真的是关于杰西卡的——电影本身就像是杰西卡的存在。它就像一个婴儿杰西卡。所以我们知道我们不能再多介绍了。例如，让娜·巴利巴尔的角色，我们有她的梦境的场景。本来还有其他的角色和......一些杰西卡并不需要的其他冒险。因此，我们基本上就是延长了某些镜头，剪掉了一些场景——有时是非常漂亮的场景——只是试图感受每个特定时刻需要的感觉。

Scope：

这部电影有一丝魔幻现实主义的色彩，当然，这使得哥伦比亚的环境更加令人遐想。你在创作这部影片或选择拍摄地点时，是否想到了加布里埃尔-加西亚·马尔克斯，或哥伦比亚的魔幻现实主义传统？

阿彼察邦：

我喜欢马尔克斯和胡安·鲁尔福，但我从来没有把《记忆》和魔幻现实主义联系起来。但也许是不自觉的……

《记忆》剧照

Scope：

你能谈谈影片中展现的考古方面吗？当然，让娜的角色是一个考古学家，但你似乎对捕捉景观的变化有明显的兴趣——更不用说这个过程的政治面向。这让我想到了《幻梦墓园》中诊所所处的古代遗址。

阿彼察邦：

这部电影就像一个身体，或者说像一个世界，容纳了这些有点迷失的人物，但他们走到一起，与周围的环境交流。重要的是要明确，在这个身体里，所有的东西最后都是相连的。当我有爆炸头综合症时，我非常好奇地想以身体/肉体性的角度看待它——这意味着我真的想把东西从我的脑袋里拉出来。我想到的是在一个人的头上钻个洞，把恶魔释放出来。这种做法从古代文明一直延续到今天，在现代医院里，当有头部创伤，你需要释放压力时，也会采用这种做法。但我可以想象，在过去，人们需要把这些东西弄出来，就像我想对我脑袋里的这个声音球做的那样。我想让杰西卡感受到这一点，让她被这个形状莫名吸引，被骷髅头上看到的这个洞莫名吸引——让她认为这也许是她过去的化身。山中的隧道也是如此：也许是为了让她发现里面的东西而钻了一个洞？

Scope：

能谈谈你与声音指导阿克里查勒姆·卡拉亚那米特（Akritchalerm Kalayanamitr）的合作吗，特别是与影片结尾处类似心灵感应的场景有关的部分？与我们在影片中听到的内容相比，那个场景构思时是什么样子的？在这一部分中呈现了如此多的音频信息，看起来它一定是一个漫长的积累过程，并且可能是缩减的过程。你是如何找到合适的平衡点的？

阿彼察邦：

我们在那个场景上工作了几个月。我们经常认为我们已经得到了想要的，但当我们从头看电影时，它并不太行。我希望在某一时刻是无声的。然后我在后期制作中为那场戏专门写了新的一稿。我们从很远的地方拍摄了演员。我意识到我在为自己创造赫尔南和杰西卡的背景，尽管这些不是我在拍摄时想的事情。我的其他电影也是如此。我对人物的背景从来不感兴趣。那场戏对我来说变成了一部小的音频电影，杰西卡——也就是蒂尔达——和她的孩子、狗在海滩上，风暴来袭，赫尔南和他的女朋友在山上。所有这些东西都被混合在一起。

《记忆》剧照

Scope：

在你之前的电影中已经有了科学幻想的暗示，但没有像《记忆》中那样明确。我对科幻这个层面感到好奇。自然和科学对你来说有不可分割的联系吗？

阿彼察邦：

肯定是的。我认为科学、虚构、魔法和宗教都是相关的，因为这些都是可以转化的东西。可能有一些东西你认为是魔术，但有一天你发现它是真理，因为它现在可以用科学来解释。这种在我们的观点中产生转变的能力对我来说是很吸引人的。但认识我们自己也是进化的一部分。我认为，当你回顾人类害怕打雷或我们无法解释的事情时，我们总是试图想用某种理由来解释这些事情。这与我们创造上帝和虚构其他事物的方式相同。我认为这就是进化。而我认为这部电影反映了这种恐惧和不确定性。杰西卡正在从这种恐惧中寻找和平。我不确定影片是否能体现出来，但这就是我想表达的，我们都是一体的。这听起来很俗气，但对我来说是真的，一切——你、我、这杯水——都是相连的。它都是由同样的东西构成的。此刻我们在这个身体里，但在下一个时刻，我们将被彻底转化。

编辑：Betsy

电影迷

深 焦 往 期 内 容

导演剥削后的现实主义电影，其中的问题少年还剩几分可信？

作品被禁38年的流亡导演，他引领的新浪潮比戈达尔更早

他竞逐金棕榈拿过普利策，这是今年必看的展

当日本商业电影跌入谷底，这位喜剧大师成为救世主

美国动画史上最具创新精神的配乐

银幕不该禁止女性友谊，“双姝”才是电影乌托邦

戛纳评价最高的华语片，导演畅聊余华的小说和朱一龙