查看原文
其他

生孩子的意义你永远不可能想好,它是存在本身

职烨 苏格拉底很闲 2021-01-31

大家好,这个号又复活了,而且以后可能会变成一个经常更新的啰嗦无比的号。上一次发文还是写了俄罗斯的游记,说好的下篇贝加尔湖还迟迟没有贴(图太多了太麻烦了但还是会贴的!)。让大家久等了。


在我没有更新的这段时间,我的人生发生了一个巨大的变化。太巨大以至于无法在一篇文章里说清楚(所以以后可能会写很多篇,变成一个连续剧)。


我有了一个小孩。


感谢还对我不离不弃的读者们,接下去我会好好写的,对得住你们的关注。




文、职烨


我的所有的朋友都知道,我是非常不喜欢小孩的人。假如世界上的人被分成两种,喜欢小孩的和不喜欢小孩的,我想我肯定是后面那种。


我从来没有憧憬过任何跟“孩子”有关的场景,一丝一毫都没有。汽车或者高级厨具广告中那种温馨的家庭场面,从来没有打动过我。我是从非常和睦和健康的家庭中生长起来的小孩,我的父母很有责任心和他们彼此相爱也很爱我,是舍得为我付出一切的父母。我深深知道他们养大我所付出的代价,这一切让我从一开始就坚定假设,我不会是这样的父母,因为我做不到这样无私。何况生不生孩子的选择权在我自己,我根本不可能主动去选择一个要牺牲掉我个人无数时间彻底改变我生活的模式,这样做的意义在哪里呢?


我一直在思考这件事的意义。从小父母灌输给我的观点就是,每做一件事情必须要有意义,需要付出的代价越大,从中得到的意义也就必须越大才能均衡。每一个生过孩子的人他们讲过的意义有:“让父母满意”、“老了不会孤单”、“传宗接代”、“扩展自己的生活”等等,我没有听过一个可以说服我的理由。每一种都有其更简单有效的替代方式,至于“喜欢孩子”本身,刚才我已经讲过了,我是第二种人,所以压根就不存在这个对大多数女性来说最主要的意义。


我的父母回答不了我的问题,我问过他们为什么要生下我,他们说“怎么有这么傻的问题”,我想他们从来没有想过意义,他们的回答应该代表了大多数的人的想法,“没有想过”,生下来就生下来了,然后好好对待。


在所有生过孩子的人的答复中,我的好朋友坑木他说过一个我无法反驳的答案。坑木是一个诗人,男性,我一直非常喜欢他写的诗,也认同他的很多想法。他是很早结婚很晚才要孩子的人,我一度以为他是永远不可能要小孩的那种跟我一样的人。但是有一天开始他非常想有一个孩子,做了许多努力,后来他真的有了一个女儿,他完全变了一个人。我对这个改变一直非常诧异,一直想跟他探讨这个问题,是什么促使他做出了这个决定。只有一次吃饭时我简单问过他这个问题,他给了一个答案。某种程度上,这是后面发生的一切支持我往前走下去并用实际行动一探究竟的答案,他说,“我认识的所有的人中,凡有了孩子的没有一个后悔,相反当初坚定不要孩子的人中倒是有一些后悔了。”


“无一例外?”怎么会有这样的比例?我当时非常自信地认为,我可能就是那个意外。当然这个实践的代价太大了,因为你必须先生一个孩子才有立场去反驳它。



1.夫妻关系


我是双鱼座的,就是那种典型的不谈恋爱会死的人。在之前30多年的人生经历中,在懂得爱人这件事之后,我经历过许多非常美妙的关于爱情的Moment。我在价值观足够成熟的时候才结了婚,非常幸运,我的婚姻生活目前为止非常健康和幸福。我一直主张可以要多谈恋爱,跟不同的人谈恋爱,跟同一个人谈很久恋爱,这样你才知道什么最适合自己,也更明白什么品质在两个人的关系中是必须具备的。


我的先生乐天是一个有责任心、有上进心,爱我和懂得尊重我的人。进入婚姻关系后,我们俩保持了各自独立和自由,很少干涉对方的生活习惯,并努力磨合和寻找两个人共同的兴趣爱好。我们去很多地方旅行,也可以分开做自己喜欢做的事,结婚后我明显比结婚前更快乐,不再寻找一些之前困惑和羁绊我的细枝末节的意义,从那些小的纠结中跳脱出来了。很多时候问题解决了并不是你找到了答案,而是问题本身不存在了。我通过婚姻,在处理和另外一个独立的个体的关系中明显成熟了。我们的关系是健康的有益的,用大俗话来说,是正能量的。


我很高兴乐天成为了我的坚强后盾,提供了很多帮助,解决了许多具体的困难,我有更多时间做我真正想做的事。我甚至因为过得太平静,失去了一些写作的动力(要知道纠结和痛苦本身会促使你写一些情绪化的东西),我比结婚前更少情绪化了,我之前非常容易歇斯底里,婚后我获得了一个成熟的人应该具备的平静的能力。我想,这需要非常真诚地感谢一下他。


乐天是非常喜欢小孩的人,他就是前面两种人中的第一种。所以要不要生一个孩子,成为了我俩之间一个最大的矛盾。婚前我们讨论过这个问题,他认为随着时间的推移,我会改变看法,我也认为有改变他想法的机会。但随着时间的推移,谁的看法也没有改变,而两人的年纪都在越来越大,生孩子的机会也就越来越少。无法再逃避,必须要面对了。总有一个人要做出妥协,不是我就是他,不然两个人的关系可能会出现问题。


我在不得不面对这个矛盾的一年多时间内,反复问过所有人这个意义的问题,很遗憾,没有人给出过能宽慰我的答案。我一边思索意义,一边试着说服自己。我跟我生了孩子的好朋友反复探讨,她们各有各的回答,但无一例外如坑木所言,她们没有后悔。


我听过无数版本因为孩子导致夫妻两人关系破裂的先例。有那种生了孩子夫妻两人从此分居的家庭,有因为双方父母过多介入而引发无数矛盾的家庭。我见过许多有了孩子之后形同陌路的家庭,也见过许多没有孩子还是非常恩爱的丁克。我觉得孩子可能是感情生活的最大绊脚石——我仍然没有找到说服自己的意义,为什么要牺牲原本幸福达到平衡的关系而做这样巨大的冒险?


于是我跟乐天商量了一个期限,做一下努力,一年为限,不采取避孕措施也不做特殊努力(类似于借助医疗手段受孕),顺其自然。生不生的问题,交给上天解决。不管什么结果,都尽最大的努力对待。


2018年的11月4日,在这个期限快要结束,我想要松口气庆幸什么都没有发生的时候,我坐在马桶上,看到验孕棒上异常清晰的两条红线。我又测了两次,都是无法推翻的“两条杠”。


我可能怀孕了。



2.确诊


我至今记得当时的心理。谈不上失望,更没有惊喜。只有不知所措。我在马桶上坐了足足有五分钟,大脑空白一片。然后我呼唤在客厅看电影的乐天。


“我好像怀孕了!”我把那条窄小的试纸递给他。


他先是愣了一下,然后确认了那个纸条,“Yes!”他走过来亲了我的额头,抱住我,开心溢于言表。


我站起来,他紧张地扶我。我们俩走回客厅的沙发坐下,看了一会儿彼此。


“怎么办?”我问他。


“好好生下来!”他说。


忐忑。以及不知所措。


我迅速回忆了一下中午喝的两罐啤酒和吞下的两只大闸蟹。说真的,直到看到两道杠之前,我从来没有意识到这件事会真的变成现实。


第一个晚上完全没有睡着。我一动不敢动地躺在床上,乐天把手伸过来握住我的,我一动他也跟着动。我们没有再讨论什么。半夜我起来上厕所,他马上说,“亲爱的你要干嘛?”然后跌跌撞撞爬起来跟在后面陪我去卫生间。


有一个小生命在我的身体里了。我想象不出那意味着什么。


第二天我在电脑里建了一个文档,命名为“记录”,握着手机不知道应该告诉谁,最后决定谁也不说。我又起床测了两次,都是毫不含糊毋庸置疑的两条杠。第一时间上网买了两本书,《西尔斯怀孕百科》和《范志红详解产妇饮食》,然后躺下来。我企图努力把试纸上的两条杠与身体的反应联系在一起,但除了像大姨妈来之前的胸部稍稍肿胀的感觉,毫无任何其他反应。我称了一下体重,105斤,然后记在了电脑里。


乐天第二天就去了解了一下流程,先去随便什么医院确诊,然后去和睦家建卡,他买了一个全球范围适用的商业保险,按照之前约定的,我们决定去美国生孩子。“你不用去医院排队,私立医院的医生和服务都非常好。美国的无痛分娩技术很先进,没什么痛苦的。你不要担心。”乐天握着我的手说,听起来还不算太糟糕。


得知怀孕后的一周不知道是因为紧张还是什么,我的背部肌肉急性扭伤了。一牵扯到背后的肌肉马上一阵剧烈痉挛,必须要抓住手边的东西才能挺过那钻心的几秒钟。我坐在沙发上无法动弹,想了一下还是叫回在上班的乐天。他很快打车回来,帮我穿好衣服,扶我下楼和坐进车子。在车上我感受到一波一波剧烈的疼痛,一手拉着车顶上的吊环,一手抓住乐天。他一直安慰我,“不要紧张,要放松”,但痛来的时候根本忍不住,只能低低叫出声来。好不容易捱到医院,医生听说我可能怀孕了,立即停下处方,“那可能什么也做不了”。


“什么?”我非常崩溃,上一次背部扭伤在医院做了电击理疗,很快缓解了,如果这样生疼下去不知道要捱到何时。背痛得非常厉害,几分钟就钻心疼一次,我直冒冷汗。我们又打车去找在妇产科当医生的朋友那里,她也表示如果怀孕的话什么都做不了。


我们在那间妇产科医院挂了号,抽了血,预约了B超。背抽筋的那几天,乐天每天晚上用滚烫的毛巾给我热敷,擦红花油,扶我上厕所和洗澡,我看着他毛茸茸的脑袋在眼前俯下仰起,忙来忙去,有点感动——这个人就将是肚子里孩子的爸爸了,我们会有更深一层的关系,他会是一个好爸爸吗?


报告出来后拍给朋友看了,她说血值很好。问她B超是检查什么,她说血液报告显示确认怀孕了,B超会检查胎儿好不好,有没有胎心。


告诉了乐天,他觉得很意外,“这么小就有胎心了呀”。我有点紧张,握着他的手,另一只手下意识放在肚子上。心情还是很复杂,不太能确认它的存在。从数据来看,它已经在那儿了,有了原始心管搏动。如果一切顺利,它现在开始在我的肚子里慢慢长大了。


挪去上了厕所,后背还是钻心痛。蹲不下去,只能上了残疾人厕所,扶着把手一点点蹲下去。公立医院里人山人海,一大早就有几百号人排队。回来之后我们俩就握着手等我的号码被叫。


两个多小时后才轮到我,医生让我躺到床上去,我躺得极其缓慢。她把一个圆球一样的东西放在了阴道口,然后记录了一下。


“子宫前位,长径66mm,厚径57mm,宽径57mm,肌层回声均匀。宫腔内见一个无回声区,呈“双环征”,大小24*11*24mm,内探及一个胚芽,长6mm,谈及原始心管搏动。双侧卵巢形态大小如常,边界清晰,内部回声未见明显异常。


结论:“宫内早孕”,“双卵巢未见明显异常”。


这些是报告上的内容,我当时只是躺在床上忐忑听医生报一些数字。忍不住问医生,“正常吗?”她说,“都好的。放心。”那一刻的心理的确是放下心来,松了一口气。


起来的时候还是非常艰难,医生说,“你这是疯狂动物园里那个闪电吧”,我笑起来,背后又一阵剧烈痛。


出来乐天在外面等着,马上搀住他的手。“医生说好的。”我一出来就告诉他,他马上笑了。我们俩又去12楼找朋友。乐天一直情不自禁在傻笑,不时捏捏我的脸,扶一下我的背。我被他的情绪感染了也觉得挺高兴的。


怀上了,健康的,目前为止都是顺利的,这非常好。


朋友看了我们的报告,也说没什么问题,一切正常。医生总是非常淡定,好消息或者坏消息都一样的表情。走的时候她说,“这只是开始啊,后面有很多事呢,要加油啊!”她笑嘻嘻的。


我们都笑嘻嘻的。



3.39周


我们的小孩在我的肚子里待了39周。没有等到40周她就迫不及待地来到了这个世界。


这39周的心理过程我想可以写另外独立的更长的文章,我努力记下每一天的变化(身体和心理上),想等她长大之后给她看当时爸爸和妈妈的心理状态。


三个月不到的时候,我的朋友陈美龄来上海做活动。她是一个育儿专家,三个儿子都被培养得非常成功毕业于斯坦福本科。某种程度上说,她给了我生孩子的勇气。我一见到她就告诉她,“我有一个大消息”,那之前除了乐天和父母我没有告诉过任何人怀孕的事。美龄见我低头看了眼肚子,马上睁大眼睛道,“你有BABY了!”我羞涩得点点头,她马上笑起来,眼睛里一瞬间充满泪光。


“天哪太好了!很好的消息啊!”她已经哭了。


这种情绪感染了我,我也有点想要流眼泪。那之前我从来没有激动过。


“恭喜你啊!”她伸过手来抱我。这是我第一次在别人面前体会到分享这个消息的喜悦。跟妈妈说的时候她也没有什么反应,只有美龄在我的面前高兴得哭了。她说你要体会这种变化,这变化非常神奇,主要是身体上的,心理上也有,但身体上的更直接,更巨大,简直不可思议。


她全都说对了。


我怀孕的过程非常顺利,我们的小孩非常体谅我,没有孕吐没有不适没有任何不良反应,连胃口都没有怎么改变。医生让我尽量不要增重太多,所以我非常严格地吃东西,并一直保持运动。没有发现怀孕的第一个月,我为了和乐天一起去参加跑步8公里+骑车20公里的比赛,每天晚上训练跑步一个多小时。后来得知怀孕了,所有人都说头三个月要非常谨慎,我不得不歇了两个多月。等到禁令一解除,我就恢复了运动,跑步到第8个月,游泳到生的前一天。除了到卸货前差不多一个月的孕晚期因为忧虑和子宫压迫膀胱开始每两个小时就醒一醒睡得不安稳之外,几乎没有什么麻烦。我小心翼翼按照医生的嘱托控制体重,到卸货前一共重了20斤。直到8个月我坐地铁还没有人看出我是个孕妇,去美国前我到单位请产假同事们才知道我已经怀孕这么久了。我没有肿没有长斑没有长妊娠纹,除了肚子明确地一天天变大。因为外表上并不像个孕妇,所以我没有感受太多“异样”的关心。7个月之后我的肚子比较明显了,去游泳馆游泳偶尔会有人担心问我“你一个人行不行?没有人陪你吗?”除此以外我照常工作。当时我们还在装修一套房子,不用坐班的我整天跟设计师两个在工地跑来跑去,开车去郊区买各种材料。每个周末都安排得非常满,没有额外的休息时间。医生预估我的宝宝在生下来时大约在5.5~6斤左右,全部都预测准确。


我们的宝宝原本的预产期是美国的独立日,但6月26日的时候,她就迫不及待与我们见面了。


医生把她从我肚子里拽出来后抓住她的一只手把她拎向我,那一瞬间她就开嗓大哭,然后迫不及待血淋淋地爬向我,我至今记得她张牙舞爪扑到我怀里的那个瞬间,它的手非常有力,准确捶打我的胸,我本能别开脸,只看到一眼她站满像白色泡沫一样的脑袋。那一瞬间,我有点害怕直视那一只小动物一样活泼的东西,向医生大喊——啊,please !Take her away(快点抱走她!)



4.改变


一切全部都改变了。就在那个瞬间。


直到生下孩子的前一天,我对小孩还是完全无感。去坑木家里玩,他无法将目光移开他一岁的女儿一分钟,我完全不理解。我像别人一样客套地说着“好可爱”之类的话,但内心毫无波澜。美国人很爱生孩子,他们生了一个又一个,出去玩的时候常常是两个人带一串孩子,我觉得不可思议。


我在美国的月子中心待产的两个月,碰到了很多孕妇和产妇。她们大多是来这里生二胎三胎的,最多碰到一个六胎的母亲。这与我之前的朋友圈完全不同。我的朋友们大多单身,或者结婚了也没有孩子。我们一起去看展览看电影去各地旅行,过着和学生时代完全一样的生活。想去哪里玩就去哪里玩,真的常常实践说走就走的旅行。身边也有跟我差不多预产期的妈妈,她们无比崇敬小生命的到来,拍照记录每一天的变化,发朋友圈。在母婴用品店里流连忘返,加入各种妈妈群,各种产品都如数家珍。我是完全不同的孕妇。我跟着去过一次母婴店,逛了一圈就直接出来了,不知道买什么完全没有概念。没有进入任何妈妈群,我心里想着的只是生完孩子就迅速恢复身材,该干嘛就干嘛,孩子不要影响原本的生活,一切尽可能回到她出生前的原点。我没有拍过孕妇照,对于自己走形的身材非常厌恶,在孩子到来之前,我关心的所有重点都是我自己,没有她,一点也没有。


但当我的孩子被医生擦洗干净,光溜溜抱到我的胸前,我摸到她光滑的皮肤,确认了这个活泼泼的小东西是有生命的,所有的感受都变了。


我当然没有明确的意识到我已经是个妈妈了,但我开始爱上这个趴在我怀里的小东西。我用手指轻轻抚摸她非常光滑的皮肤,她长得那么小那么好看,眼线特别长,耳朵很大,袖珍的鼻梁明显高起,嘴巴很小。她不像别人说的皮皱起来像只小猴子,她就是个缩小版的小婴儿,手指、脚趾一颗颗白净分明,大人有的她都有,只是全部都是迷你的。她太好看了。


我半躺在床上抱着她,她安静地贴在我的胸口,鼻子细细地小心翼翼地一起一伏,喷出一小口一小口细细的气,很轻没有重量。呼,她竟然还会叹气。她的眉毛很淡但弯弯的能看出明确的轮廓,她的皮肤上干干净净什么都没有,毛孔完全看不见。我就那样抱着她,一动也不敢动,很久之后,我低头在她的额头上亲了一小口。


嗯,太美好的小孩!竟然是我生出来的。


我在医院住了两个晚上,出院时医生把她放在安全座椅里。我坐在她的身边,伸出手轻轻扶住她,她伸出她的手,用四根手指绕起来紧紧握住我的食指。我的心要融化了,天哪,这个小孩她竟然需要我。我是她的妈妈呀。


我的荷尔蒙果然开始变化了。


我喜欢上了那些朋友们送来的小衣服。原本它们只是挂在商店里毫无意义的东西。我发消息给坑木说,“我的孩子太可爱了,我太爱她了!”他回复我笑脸。我开始关注一些婴儿的东西(但我还是没有加入妈妈群),不再查询关于我自己的问题。我甚至不怎么担忧产后恢复的问题,眼里只有我的小孩。我觉得乐天比之前更可爱,因为小孩长得很像他,我之前只是爱他从未觉得他可爱,我看他的目光充满了温柔。我痴痴地长时间的注视那个小婴儿,什么都不做,无法挪开目光。我确实被彻底改变了,完全没有了自己的时间,像陈美龄说的,孩子变成了第一位。


在她出生后的第四天,她独自安静地睡在床上。我吃完早饭上去看她。她那么小,被裹在绿色的棉纱布的裹巾里。安静,与世无争,不被打扰。我就站在那儿一直看着她,突然间涌出热泪。那一刻我确认了这是我与她连在了一起。我退出来在外面的沙发上静静地流泪,洛杉矶的天空很蓝,云朵很白,空气很静。我从未有过这样的感动——这是我第一次意识到生命的奇妙。上帝创造了这样完美的小生物,她选择了我们,她被生下来,一切都变化了。这就是意义,我在那个瞬间突然懂得了。


一个从未想象过的世界对我打开了门,一个崭新的别人形容一万次也无法感同身受的崭新的世界突然存在了。我不再关注我自己,之前担忧的虽然还在,但在这个新的小生命面前,完全不重要了。


这个小生命,独一无二的,跟我们俩有最深关系的小东西,就这样存在了。我突然觉得之前苦苦思索的生孩子的意义毫无意义,根本不值一提,要谈什么意义呢?在存在本身面前,意义毫无重量。


我跟乐天说,我们现在是爸爸和妈妈了。我们的夫妻关系发生了变化,有一些全新的有重量的东西加入了。能不能经受住考验,这是一个问题。他想了想,认真地轻轻得回应道:“你好,妈妈。”


全新的旅程很长,它已经启动了。



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存