为什么有南头古城的“深双”总令人期待？

韩晶：南头古城的不断改变，就是它的特性。它以前是古城，后来就变成城中村了，是很戏剧性的一个改变。虽然街道的格局都还保留，但是空间形态已经发生了巨变，里面居住的人也变了。

2017年的深双，对南头古城来说，是一次大的激活，或者说，以南头古城为代表的城中村问题，开始得到了社会上的广泛关注。此后几年，在政府和万科的联合力量之下，南头古城发生巨变，这是一种自上而下的改造。我们现在看到的中山东西街和南北街的主街，其实整个建筑的外观、主街的业态、居住的人群，和2017年以前的城中村是完全不一样的，这个改变其实也是古城的一个宿命，它已经显现出更强的城市性，而作为城中村的角色就相对弱化了，呈现出一种混沌的状态，城市空间与城中村相互结合，就像深圳这座城市本身一样。

韩晶：南头古城这几年确实挺亢奋的，尤其在春节会出现一个剧烈反差现象，就是主街上全是游客，而内巷里面的店铺都关了，租户也都回家过年了，基本上空无一人。我觉得它有点像一匹脱缰野马，打了强心针快速奔跑了几年，寻找自己的发展方向，而现在已经跑到了一个十字路口，要做出一些改变了。

张宇星：2017年的深双确实激活了南头古城，但也不能叫强心针，因为强心针意味着它原来快死亡了，但南头古城从来没有死亡过，住户在里面安居乐业，活得挺好的。但这也不代表这是一种永远的状态，它需要顺着这座城市的发展去做一定的改变。

南头古城和丽江古城、北京的南锣鼓巷还是有区别的，它不是简单地商业化地发展为一个旅游区，深双的介入给古城的改造带来了非商业化的基因，注入了内在的艺术气质和文化潜力。很多艺术家、建筑师也选择把工作室放在南头古城，在里面工作、生活，他们可以成为古城生活的新居民，不断地观察、调整、调校南头古城的发展走向。

韩晶：对，士绅化是有边界，有限度的。就像我刚刚说南头古城已经走到了一个十字路口，这里面有不同力量的冲突，是一个特别混沌的状态。现在的主街已经改造完了，新一轮的改造一定会深入到内巷。内巷要往什么方向改造，是否要蔓延士绅化的边界？是政府、运营方、建筑师、策展人等等各方都不能回避的问题。

内巷的改造不能延续主街的模式，同时又要解决城中村现状存在的一些问题。所以为我们这次以“拼图”为主题，就是希望它能够形成一种新的城村关系，就是能够各自独立，互相并存，甚至能够互相增强。

我们这次做展场改造，其实从城中村获得了不少启发，也引入了城中村的一些要素。我们希望城和村是相互促进的，城中村也可以反过来影响城市中一些既定的思维模式，给所谓士绅化的空间带来一些变革。我们选择内巷，就是希望重塑城中村和城市的关系。

张宇星：城中村里有值得城市学习的生活智慧，反过来，生活在城中村的原住民和租户也要能享受城市生活。住在内巷梧桐街的人不愿意去主街，觉得那里不是他的生活空间，这是所谓“士绅化”带来的区域界定，好像主街和内巷属于不同的两个人群。但我们可以引申出一种生活方式上的士绅化，就是不需要搬离城中村，一样可以享有优质的城市生活。可能是租户家门口的艺术作品，或是新增公共交流空间和展览空间，从这些边边角角的微改造，给城中村的生活带去新的影响。

韩晶：我们可能确实把城中村的某些标签过于强化了，说它是落脚城市，住的是较低收入的打工群体。但现在的城中村其实是一种多元混合的状态，里面住了出租车司机、快递小哥，同时也住了白领。我曾经把一个城中村里面所有能够出租的户型平面图放在一起，发现它比任何开发商所能提供的户型都要丰富，几乎可以完全满足不同群体的需求，我自己也觉得很震惊。

从消费的角度来看，不同的消费领域其实存在着互相升级和降级的需求，住在南头古城的白领会去一坊二坊的老餐馆吃饭，住在南头的快递小哥、体力劳动者也有去更高消费空间的欲望，多种消费行为在城中村呈现出了自然的混合。其实在南方，各个阶层在日常生活方面没有特别的区隔，所有人都喜欢街边的大排档。

我们在做改造时，也是结合城中村本身的混合状态，来打造多层次的居住空间，提供不同层级的消费空间，这里面会有驻地艺术家的公寓，打工群体的宿舍，也有泊寓这样的住房选择。我们把不同的业态引入到內巷，探索在原始状态和士绅化之间更多元复杂的可能性，也是对城中村本身的丰富和滋补。

张宇星：我觉得城中村自身就有一种平等，可以容纳无限多的差异性。住在这里，其实没有人在乎你是白领、清洁工，还是快递小哥，职业有区分，但每个人的身份是同等的。为什么很多人觉得“士绅化”有问题，是因为它创造了一种虚假的幻觉，形成了一种社会差异，把人的身份重新区隔了，好像白领就高人一等，这是士绅化的危险所在。但在城中村，或许可以消解掉关于身份阶级的社会逻辑。

张宇星：我不完全同意，城中村的保留，背后恰恰隐藏着一座城市的公平，如果没有城中村，很多人到城市落脚的机会都没有。

“城中村”的概念是可以被重新定义的，对于这个词语的偏见和城中村本身的状态是结合在一起的，但这个状态是可以被改变的。现在南头古城的主街，其实就已经打破了对“城中村”这个概念的刻板印象。所以概念是可以重新演绎的，我们可以通过展览的介入，或者其他形式，来改变大家对城中村的文化偏见。未来可能不是“城中村”，而是反过来，变成“村中城”了。

孟岩老师也提出过一个“城村共生”的模型，他觉得城市和乡村应该拼贴在一起，未来所有的人都应该住在城中村里，这就是未来城市的典型方式。到那个时候，“城中村”的概念就完全不一样了。

张宇星：发自内心地说，城中村本身就有自己原生态的生活智慧，甚至是需要我们去重新认识和学习的。在内巷，村民们利用空间的方式很巧妙。比如我们看到有人种花，没有花盆，就用在路边捡的排污管，中间装土，两边种花，很有创意。但我们这些生活在规范化体系的建筑师、艺术家不会有这样的创造，因为我们被所谓的规范体系束缚住了，没有自由了。自下而上的创造为什么更加丰富和有活力，就是基于在这里生存的权利和自由。

城中村背后隐藏着一种对现代主义城市规范的集体抵抗，可能不是主动的，而是被动的抵抗，但这就延伸出了城市规范以外的活力和创造。生活在住宅小区会有物业管理的限制，你是不能随便晒衣服的；但在城中村，你会看到千奇百怪的晾晒衣服的方式，这是一个很包容的地方。

我们这次的介入其实是次要的，几乎没有使用那些看起来很时尚的设计方法，而是向村民们学习，做就地的转化，这是很有趣的，也是一个让我们重新看待城市的设计、建造方式的契机。

韩晶：现代主义城市规划最早产生，是为了解决工业化快速发展后出现的瘟疫、卫生、交通等等城市问题，所以会制定出许多针对问题的条文。但是今天的城市更新和规划，我觉得应该补充上“时间性”和“弹性”，城中村其实已经具备了这样的属性。

城中村是一个规划管理比较松的地方，它一直都在规划的强力控制之外，村民、租户不是根据某种规范来打造自己的空间，而是根据自己的需求来进行的，把自己的生活热情以及对生活的理解倾注到里面。所以我们看到这里有意思的小店、活动空间，都不是被规划出来的，而是在一段时间内生长出来的。我们也需要在规划的控制之外，去学习城中村的这种弹性和时间性。

韩晶：我觉得是快速发展的结果，只有标准化的东西才能被快速打造出来，因为它经过了验证，能在最短时间内获得最大效益，才能在强规划的空间中存活。但如果你要换一个方式，就需要实验，很多青年创业的小店会开在城中村，因为这里可以满足实验的需求。但如果去到了标准化的规划街区，估计很快就会倒闭了。

张宇星：深圳是一个基于现代市场和资本原理的基础上生长起来的城市，作为经济特区，必须要符合市场游戏规则。而广州是一个从地方土壤里面生长出来的城市，有一定的自由度，就会有各种各样业态的尝试，就像有100种开冻柠茶店的方式。但是在深圳的成本太高了，抹杀了很多特色业态。最后只有性价比最高的才能存活。

韩晶：我们在选择展场改造时，需要有许多考量。比如做一个凳子，或是花坛，都要跟周围所有的村民去协调，在村民家门口，他们有权利阻止我们的改造，所以需要不断地协调、沟通，然后修改方案。除此之外也会有许多“不准”，不准突出外立面，不准悬挑，因为如果挑出一面墙，开始是玻璃，接着村民可能把它变成栅栏，再是围合物，接着加顶，最后可能就变成房子了，这是不准的。

关于参展艺术家，我们会邀请不同身份的参展人，有做装置、行为的艺术家，有建筑师，包括不同年龄、不同研究方向的团队。当他们面对同一个问题，我们会看到建筑师和艺术家对待同一个问题的解决方式，是完全不同的，这就会在城中村营造出非常野生、丰富的样貌。

张宇星：相比于在美术馆的白盒子，或是城市的公共空间，在城中村现场创作的机会其实并不多。我觉得对参展人来说，最有吸引力的地方，在于他们自己也成为了城中村村民的时候。我不会和参展人说这个展览有多么重要，而是当他们来到这里，亲自看到城中村生活的丰富性，以及自由生长出来的村民的智慧，就都会产生创作的冲动，觉得自己有机会去干点事情了，我们希望参展人会在这里真正找到一种在地创作的可能性。

这也是我们在策展过程中一个非常重要的力量，我们为此增加了很多工作量，有大量的事情要去协调。其实如果仅仅是改造几个室内空间，把作品进去，也可以完成任务，但如果是这样，我们就浪费了场地，也浪费了这一次机会。

韩晶：2017年的深双的价值，在于让社会关注城中村。但我们不能再重复这样的路径，而是要深入更真实的城中村，做一点事情去触碰它，让它跟城市的关系变得更紧密，而不仅是去观察、挖掘它。

张宇星：如果按尺度来计，2017年的深双在南头，应该是以10米或20米为单位来考虑，但这一次可能1米都不到。梧桐春景街人来人往，如果我们要在里面做展品，这个尺寸要怎么定，既不能撞到行人，也不要太引人围观把路堵上了，最后可能就要把尺寸缩小到10厘米、5厘米来衡量，这对我们来说就是不小的挑战。

我们不希望把展览做得太“炫耀”，整条街直接变成一个展场了，这是有问题的。就像那天艺术家黄河山来看展场时说的，把一个作品放在黑暗的窄巷里面，可能走在主街上看不到，但是在某个角落一转头，就看到了这个作品，我觉得这就是一个很好的呈现方式。

*本文经《打边炉ARTDBL》授权，

摘编自《打过强心针的南头，现在怎么样了》，原文有删减。