走进连队不见人影，四周出奇的寂静，那一排排寝室熟睡一般，全连几百号知青在我回家期间消失的无影无踪，站在门前我望着铁锁发呆。

这短短的一年时间里我仿佛经历了整个人生：闪电似的恋爱，结婚、怀孕、分娩。突然间有了个会睁着黑亮的眼睛凝视我的女孩，那粉嫩的小身子在我怀里拱着蹬着，那花骨朵似的小嘴咬住我，细软的头发蹭着我的脸，我的心都融化了。

紧接着是无奈的分离，我恍如梦中，最后看一眼熟睡的小丹丹，机械地下楼，乘上公交车，流着泪又坐上火车。在车上乳房胀痛得不能低头，那是爱的浆流在胸前震荡，刺激我去想丹丹。丹丹醒了，丹丹要妈妈，丹丹要吃奶，丹丹还不到二个月啊！远了远了，火车钻过一个隧道又一个隧道，一座山又一座山，不知道北京离内蒙到底有几十座大山？

下火车只见白雪皑皑，冰封万里，我木木地坐上畜牧排的牛车回六连，心被掏空一般。牛车在雪地里嘎吱扭动，老牛慢吞吞一步一个蹄印。大雪纷纷下，我一身白雪，呆如木鸡，眼泪冻结在腮边，灵魂还依偎在丹丹身边。

假如有连队的战友迎接我，七嘴八舌地问我长短，给我烧壶热水洗尘，给我端碗热汤暖身，或许会冲淡我们母女分离的悲哀，可迎接我的却是一把冰冷的铁锁。

我突然发现对门的寝室没上锁，赶紧上前去敲门，走出来的却是“老西施”。一个三十多岁的老姑娘，脸上满是雀斑，梳两根枯黄的的辫子，是从山西农场转来的老职工。我惊喜地扑上去，却被她老处女的冷漠滞住脚步。

“这是钥匙，连队都去挖渠会战。我病休。”说完她退回屋里关上门，一股暖气漏出来转瞬即逝。

“老西施”与我们不是一个圈子里的人，她们有几十元的月工资，我们是只有几元津贴费的知青。我只好独自开锁进屋，炕上空荡荡不见一席铺盖，墙纸脱落露出斑驳的黄泥虫眼，冷冰冰的地上是灰蒙蒙寸长的碱毛，灶灭壶冷，阴森森地似一间鬼屋。我急忙去开灯，却依然是一片阴暗死寂，没有电。

夕阳在暗去，我满屋找遍不见一根火柴一块煤，只有逼人的寒冷与孤独。我双手抚肩泪流满面，胸前的奶渍又硬又冷，这零下十几度的夜晚怎麽度过？心中的悲哀在膨胀，我紧缩一团，欲求无门。

忍住泪,厚着脸皮我只好再去对面敲门，乞讨来几块煤和劈材，熬过了这冰寒难忘的一夜。

山西人爱喝醋，老西施身上总有一股说不清是陈醋还是腌蒜的味道。她说一口山西俚语，不说普通话，不像我们知青南腔北调地挤在一起嘻嘻哈哈地闹。她不爱串班，却爱盘腿坐炕上织旧线旧袄。连里有个山西老光棍，据说因为找不到对象成了花痴。有天半夜闯进老西施的宿舍，不知是站在炕头瞄她还是摸她，老西施吓得惊叫，哭啼啼跑到连部说不清是瞄还是摸。

有人关心过她的婚姻，老职工中物色个好丈夫还是有的，可她发誓要嫁回城里，逃出这个穷窝窝，于是小西施变成老西施。也难怪，号称铁姑娘的女排长也悄悄在城里寻了个二婚男人，怕人家相不中，天天用牙膏搽脸，想褪掉脸上那层黑红的高粱色，回城当个娇滴滴的新嫁娘。

兵团生活虽然单调也光阴荏苒，眨眼间都到了男大当婚女大当嫁的年龄，但知青们只敢恋爱不敢结婚。也有胆大痴迷的，当我发现自己有了身孕时，依偎在丈夫身边，情爱之上又添了一层更浓厚的母爱。心事重重的丈夫劝我去流产，我当作耳边风。不久丈夫调到内地农场，抛下我独自一人在茫茫戈壁滩。

婆婆有病带不了孩子，我只好把才四个月大的丹丹接回连队，这才悟到为什麽别人只谈恋爱不结婚，我们母女面临的将是一段怎样艰难的旅程。  

没有文化的大漠生活，丹丹是我读不尽的书，听不够的音乐，看不厌的鲜花。这小小的泥屋因有丹丹而生辉，白日充满咿呀笑声，夜里充满温馨。我俨然是她的守护神，我挖苹果泥给她吃，自己乐淘淘地嚼苹果皮。当她睡觉时我担水劈柴，搅煤和泥，忙得喘不过气也不觉得苦。可是上帝不相信我的爱，丹丹生病了。连队缺医少药经常连感冒药都没有，丹丹的病情不见好转，咳嗽一天天厉害直至哮喘，高烧不退，小胸脯吃力地起伏着，连哭的力气都没有。我六神无主，心如刀割。窗外风声哀号，漆黑一片，坐火车到师医院需要一笔钱，可我连火车票都买不起。丹丹的眼睛无力地合上，那细长的睫毛抖抖颤颤，口唇发绀，她缺氧要窒息。我发疯似地冲出门去，哭喊着敲响了会计的窗户。会计也是山西来的老职工，翻着白眼借给我三十元钱。我不顾一切地抱起丹丹冲往火车站。

丹丹软绵绵地躺在我的怀里，夜间的寒风吹拂着她的小脸，星光下她那翕动的鼻翼似乎平稳了一些。我惊喜又恐怖，这是回光返照吗？不，你不能去，妈妈不能失去你！我拼命地跑，身上已是大汗淋漓。坟地里闪闪的磷火吓得我胆战心惊，倏地窜过一只兔子又骇得我毛骨悚然。我多想有人接过我已不是抱在胸前，而是揪着被角拖在膝盖的丹丹。我实在走不动了，跪倒地上咻咻喘息，这一马平川的原野只有我们母女凄哀的剪影，这就是爱的洗礼吗？

我开始思念丈夫，天天翘首企盼来信。丈夫在竭尽全力办我的调动。终于，骑着摩托车的通讯员带来喜讯，商调函已寄往团部。

这时的丹丹已会走路，她好奇地摸着会奔驰的铁马，触到滚烫的汽缸哇地哭起来，举着烫红的小手往我跟前跑。我抱起她兴奋地直打转，吹着她的手说：“不疼，不疼，团圆万岁！”

可商调函寄到团部却如石沉大海，我抱着孩子风尘仆仆赶到团部，回答我的是一张冰冷的面孔。那个五十来岁的劳资科长扬着一张肥胖的脸说：“你的商调不符合手续！”

如兜头一盆冷水浸透全身。这可是丈夫申请了两年才批下来的，难道只是一张废纸，我们要永远分居两地？

我抱着丹丹回到连队，漫天的白毛大风刮了一身碱土，我觉得自己突然间衰弱下去，绝望疲惫几乎使我站立不稳。我拖着蹒跚的步子走进连队，却有回城的知青在往马车上整装行李。我痴痴地问他：“你的调动是几级手续？”

“调动的手续都是假的，给菩萨上供，上供！”他赶着马车扔给我这麽一句话，是真理是谬论至今弄不懂。

上供上供，一想到上供我就愁肠百结，就像做贼一样恐慌。这可是贿赂啊！在古代行贿和受贿同是犯罪，是要脸刺墨罚苦役的。我得厚着脸皮，躲开人们的眼睛，低声下气地去乞求那张冰冷的胖脸。

丈夫立即寄来大包小包的名贵礼物，他是如何弄来的我不想知道，愁的是如何将这些东西送到劳资科长的家里。

为了团聚我逼上梁山，不是悲怆、不是凛然、只是屈辱。

住在大通铺旅店里熬到天黑，我抱着孩子背着东西偷偷摸摸地出发了。团部的夜晚也是一片寂寥，树影摇曳，风声飒飒，走在坑坑洼洼满是车辙的泥道上，屈辱的泪水流淌在脸颊，我的灵魂在滴血，在畸变。

丹丹在神秘的夜幕下总是特别精神，她搂紧我的脖子又怕又好奇地聆听着风声，瞪视着黑夜。她感觉到我的泪湿，摸着我的脸说：“妈妈不哭，丹丹不怕。”小手却更紧地抱住我的脖子。

在连续的上供后，终于我的调动批下来。知青们来时光荣地戴着大红花，走时却要卑微地为自己赎身。我终于可以走了，可我已经没有钱买火车票，仅有的一点钱交了行李托运费，同行的知青大宝和建军说：“别怕，我们逃票。”

我抱着丹丹把脸埋在她的怀里，跟着大宝他们挤挤拥拥上了火车，心却要从嗓子里蹦出来。手心汗湿，心在紧缩，我大口大口地喘着气，怎麽也放松不下来，仿佛脸上写着逃票，满车箱的人都在乜斜我，唾骂我  。丹丹却挺开心，忽而把鼻子贴在车窗上望景色，忽而又要下地玩耍。我真想打她一巴掌，都是因为你，害的妈妈不像人样，可瞧她纯情的烂漫终没下手，心说小冤家老实点别招人。  

可还是糟了，那边过来一个乘警。我急忙抱起丹丹遮住脸，还是紧张的嗓子发干，浑身哆嗦，我怕自己要瘫软下去，心在哭泣：“大宝你们快来救我！”

乘警并没有查票，大宝倒过来了，他瞧我苍白的脸说：“别这麽紧张，大不了下车罚工，知青逃票的事老鼻子了。”

罚工，这可是拘留罚工似犯人，我泪湿眼眶。

“又过隧道了。”大宝说。眼前一片漆黑，重重叠叠已过了多少座山数不清，只觉得离丈夫越来越近，不知是喜是忧，悬着的心并没有安定下来，预感中注定不会一帆风顺。过了隧道就开始查票，我们都被揪出来，三个人的钱凑起来也不够补足一张票。我抱着丹丹，大宝扶着我，我们象罪犯一样被驱逐下去，交给当地派出所，押到不远处一个隧道工地罚工二十天。

在做梦也没有见过的大山里，漫山遍野竟开满了鲜红的山丹丹花。丹丹扑在草地上捉蝶采花，瞧蚂蚁搬家。在这罚工期间我竟然不再感到紧张害怕，也不再痛苦。是这青翠的大山和烂漫盛开的鲜花慰藉了我的心吗？我只觉得从未有过的自由，我愿丹丹和所有知青的孩子们都永远拥有这烂漫盛开，火一样鲜烈的自由！

知青们浩浩荡荡地来，又旋风一般地走了，只留下表妹的孤魂游荡在旷野。

表妹是家中最小的女儿。表舅当年生意做到上海，在当地也算小有名气。解放后被经商的成分压得抬不起头，他严厉训诫儿女做人要规矩小心。再经不起事故。

我刚调到六连时，表妹身边有好几个同乡姐妹围着，嘻嘻哈哈的倒也快乐。后来我和剑恋爱，她竭力反对。因为她一直在六连，亲眼见到剑被连队关押禁闭整整一个多月，还在连队作为反面教材批斗。

剑是叛逆型的，爱打抱不平，讲哥们义气，自称大哥，敢顶抗领导。还会拉一手二胡，爱唱歌。也爱看些文学书。连队就说他看黄色书，唱黄色歌曲。他有个半导体，又说他偷听敌台。

批斗他时，身边的兄弟有个别人揭发告密得以自己入党提干。有的胆小怕事的就疏远他。剑索性剃个光头直挺挺地站在台前，有个女知青当时情绪慷慨激昂，上台扇他耳光。

剑在和我述说这些时眼里有泪光。他会拉“二泉映月”，那凄婉的琴声催人泪下。

表妹的反对已经不能阻止我和他的结合，气的表妹干脆不再理我。后来我调到云母矿。表妹也调到团部的供销社当售货员。那时她身边的姐妹都已离去，上学、招工、参军、病退，有门路的各尽其能。女知青又多一条路，嫁到城里去，就是嫁个二婚或嫁到内地农村，也比在这荒无人烟的戈壁滩强。

这时团部有个同乡的男知青浪，悄悄地靠近了她。人们看到浪常去找表妹，但他们的恋爱并不公开，这给表妹后来的死留下阴影。

浪是老三届，早在家乡就有男女之欢，但因是干部之家，没有声张，一般人不为所知。在兵团几年，浪以谈恋爱为名早已和几个女知青有染，表妹当然一概不知。

表妹是第一次接触男性，我想她是全身心交给了浪。

其实浪已在办理回乡的手续，而且是以党员干部的身份，等着调回家乡继续升迁。

表妹发现自己有了身孕，而浪是革命家庭，自己嫁不进去。她不怪浪，浪是爱她的，是浪的家庭不允许。她已经是形单影只，没人商量，父亲又那麽严厉，回家断然不能。眼看身孕已快显露，一个人在这戈壁滩上怎麽活？她走投无路，只有一死。

第二天她没上班，人们找到她住的小屋，一切平静，就是见不到她的人影。

第三天还是没有上班。

人们才觉得不对头，开始到处寻找她，仍然没有一点线索。

人们回忆起，好像前一天晚上有人听到她在小屋里哭，还有人还看到浪从表妹的小屋里走出来，也许这就是他们最后的告别。

人们打开小屋翻找，发现床底下有一个空酒瓶，一团哭湿揉皱的手绢。枕头底下还有一本日记本，大部分被撕掉，只留下几首爱情歌曲。

又有当地老乡说那天夜里，曾听见渠边有女人嘤嘤的哭声。人们这才在水渠里打捞起她的尸体，腰上还系着两块砖头。

水渠的水并不太深，到底是自杀还是他杀? 闹得团部人心惶惶。

后来尸检又发现表妹有身孕三个月。当表舅家人赶到内蒙，得到的回答是：表妹小资产阶级思想，自绝于人民，日记本有黄色歌曲为证。

表舅老泪纵横却不敢再追问，只好默默地带着表妹的遗物回乡。

不久浪离开兵团调回家乡，过他的好日子去了。深更半夜时不知浪还会想起为他殉情的表妹吗？表妹没有留下任何关于和浪恋爱的蛛丝马迹，没有一句遗言，她临死还在为浪的前程考虑。

我无法想象胆小软弱的表妹，黑夜里是怎样带着砖头一个人走到渠边，将自己投入到水里？她是要自己必死无疑吗？

每每想到这里我就心碎，要是我在表妹身边，帮她渡过这个难关，她是不该死的呵！

知青们浩浩荡荡地来，又旋风一般地走了，只留下表妹的孤魂游荡在旷野。

梦魂何依依，空有泪涟涟。

知青的命运并没有随着返城而结束，回到城里的他们一穷二白，甚至连从前的亲人对他们都有了歧视和排斥。他们要急速地改变自己去顺应眼前的环境，否则就要被淘汰，这是第二次蜕变和伤害。

就是这思乡的心结害了她......

雪儿的男人是北方知青，叫强。

雪儿是南方知青，今年终于带着北方的丈夫和孩子全家迁回南方。按理说这是喜事，可是人们觉得强的神经有些不正常，每逢星期天就整日坐在码头痴痴地望海，坐到吃饭的时候还不肯离开。

傍晚，强站起来望着数不清的船只和泛着泡沫垃圾的海，湛蓝的海水早已失去原本的面目变得脏污混浊，只有远处的海才是它的真面目，可强不是在研究海而是在逃避什么。

他傻傻地想着人若不吃饭多好，不吃饭就不用回去坐在岳母家的饭桌上，慢慢地吃饭，小口地喝汤，彬彬有礼地让保姆盛饭，吃完饭要轻轻地说一声：“妈妈慢慢吃”。坐在对面身为副区长的岳母就矜持地点点头。强每次吃饭都恨不得把碗砸在地上。他是在替别人吃饭，他不知道嘴里嚼的是什麽滋味，也不知道肚子吃饱没有。吃完饭钻进那间只有几平米的小卧室，他要是说话嗓门大一点，岳母就会过来问：“又怎麽啦？”有一次他实在憋不住，插上门冲妻子吼了几声，岳母马上过来敲开门说：“ 以后不许插门。”妻子对她的副区长娘是毕恭毕敬、百依百顺，明明委屈得眼泪汪汪，也会强笑着转过脸去说：“妈，没啥，强说话就是嗓门大。”

强一边胡想着一边不情愿地抬起脚步，回去晚了岳母又会说：“不要在外面瞎逛，要按时回家吃饭。”

岳母什麽都管，什麽都是她说了算。强新调的工作是事业单位，只需坐坐办公室。妻子的工作是党政机关也是坐坐办公室。他们的房子岳母也在策划，据说明年可以搬新房了，可强恨不得立时三刻搬出去，哪怕睡街头也比蹲在岳母的卵翼下痛快。可岳母说不许他们租房子，他们就得乖乖地住在岳母家，吃岳母的饭，说岳母的话，做岳母的人。而且走到那里总有人介绍这是副区长的女婿，好像强没有自己的名字。强有个卖大饼的兵团战友来看他，岳母就查三查四地说不能随便交友，要有选择，岳母要从前的强死掉，可强死得掉吗？想到这儿一股无名火攻上来，强直想骂娘。

强是北方人，听不懂这岛上的“鸟语”，他像个傻瓜一样每天看着人家张嘴闭嘴，然后去猜人家讲的是什麽。强讲话要二遍三遍还得带比划，妈妈的，这鸟地方连国语都不通。因为语言不通他变得疑神疑鬼，人家在叽叽喳喳说话，他听不懂一句话，因为工作挤了人家的位置就疑心是在非议他。强快变成女人了，成天在肚子里嘀咕，鸡肠狗肚的。

强象回牢房似地往家走，刚上楼梯就听见雪儿那压抑的哭声，他心里一急几步跨进房里，只见雪儿头发散乱、衣袖被斯脱，知道岳母和雪儿又吵架了。儿子冬冬的脸上挂着泪痕，看见爸爸扑过来抱住爸爸的腿说：“爸，我怕，我要回家找爷爷奶奶。”

强再也忍不住冲岳母喊道：“雪儿是我的妻子，不许你打她！”

岳母给强一个后背四平八稳地说：“她是我的女儿。”

雪儿忍住泪急忙推强进屋惶恐地说：“你别喊，是我不好，妈没打我。”

她们娘俩的纠葛雪儿从来不和强说，倒是保姆透露点。是雪儿要求她妈让他们再回北方去，原来不是雪儿不愿回去。强曾赌气说你不回北方咱们就离婚，雪儿泪汪汪地望着他，有一次强还写了离婚协议书，其实强心里是恋着雪儿的，否则早跺脚走了。强在北方工作挺顺心，雪儿在那边工作也挺有成绩，可是看到知青们大都返回家乡，她的心就不踏实，她总说家乡的海迷人，家乡的风柔和，家乡......就是这思乡的心结害了她。偏偏岳母神通广大，一手办妥调令让他们回来，可强还是想回北方。

雪儿再也不会去望海。

强不知道雪儿心里比他还苦，两头都是亲人两头难舍。她只有默默地忍受，忍受着丈夫的非难，忍受着母亲的不满。每天下班必须匆匆赶回家，心里再烦也不能象强那样去望海。其实她真想去海边坐坐，她从小就爱海。那时每天傍晚是父亲领着她去海边散步，那时人没这麽多，船没这麽多，碧蓝的海平面上是一片火红美丽的晚霞。后来她去了北方建设兵团，在那个冰天雪地的地方她天天想海想父亲。现在她回来了，离海近了，可她再没有功夫去看海。她要回家照顾儿子，还要照顾植物人父亲。

母亲原来是父亲的属下，没想到父亲那年突然中风，从此瘫在床上。因为长期卧床肌肉萎缩，人佝偻成一副骨架。太阳好时只有强会抱起岳父到阳台上去晒晒太阳。父亲病后这家中的位置就交替了，渐渐父亲无人过问，只是由保姆照顾着。母亲升副区长后只顾在外面忙，孩子们也都围着她转。雪儿回来后是父亲最亲近的人，只有雪儿会给父亲梳理那几根稀疏的白发，帮他翻身，给他擦背。强有时无辜朝她发火，雪儿坐在父亲身边眼泪吧嗒吧嗒地掉，父亲那双像有感知似的眼睛定定地瞧着她，喉咙里呜呜地响，就是说不出一句话。

雪儿不怪母亲，母亲忙里忙外，下面弟妹赶着结婚，一个女人撑着家里家外不容易。她也不怪强，强从前一直待她好，不乱发脾气，他现在是心里有火，她只后悔不该回来。她十六岁出门支边，十五年在外，可是现在这个家似乎变得容不下她了。弟妹成天只是围着母亲转，对她这个无能的姐姐和姐夫叫都不叫一声。雪儿只觉得心里珍贵的东西在一点一点被掏空。这时丈夫再发火，她的心就像被细绳勒紧似地疼。她不会大喊大叫，也不会和人家絮叨。她的同事们当面奉承她，背后也许在唾弃她，她靠的是母亲的权势。她与强有同样的感受总在心疑，想拼命干好工作以弥补她的歉意，可又无事可干。母亲给她安排的工作就是轻轻松松地接接电话发发文件，这轻松反而使她感到沉重，感到无可寄托，感到失去自我。

强坐在斗大的卧室里像只关在笼子里的老虎呼呼地喘气。雪儿换件衣服出去帮保姆摆碗筷。门外有人亲热地喊妈，这是雪儿的妹夫，一个头发梳得光光，脸上刮得光光，一副娘娘腔的男人。强喊他太监，可岳母喜欢。岳母说强是土包子，没有太监的一半机灵，给梯子都不会爬。强在心里说会爬的是猴子。强出去胡乱扒口饭又钻进卧室，冬冬也胡乱扒口饭跟进去，缠着爸爸说想吃奶奶包的韭菜馅饺子，想和爷爷打雪仗。冬冬神秘兮兮地趴在爸爸耳边说外婆是狼外婆，老是骂人，骂妈妈是死木疙瘩。

“爸爸，咱们先坐船，再坐火车回奶奶家吧！”冬冬还记着来时的情景。

“外婆不让妈妈走，那妈妈咋办？”

“没事啊，我和爸爸先走，妈妈一看冬冬走了会追来的，妈妈宝贝东东。”冬冬自信地说。

强傻看着儿子，心想还是儿子机灵。其实他私下已经和北方单位联系过，单位还愿意接受他。想到这儿他坐不住了，忽而打开钱包数数钱，忽而收拾几件衣服塞进提包，又把冬冬的一把玩具手枪也塞进去。

“爸爸，咱们今天就回奶奶家？”

强赶快捂住东东的嘴：“别喊，别让外婆听见。”

就这样强一时冲动，给雪儿写下一句话：“我们先走了，你不愿回北方就离婚。”他以为这样一激，岳母就会放雪儿回去。

却不知雪儿的心已经承受不住这样的打击。当雪儿发现强带着儿子不告而别，犹如一记闷棍打她在头上，她喘不上气，哭不出声，一个人在斗室里乱转。她动作凌乱地看看丈夫留下的“休书”，又慌慌地把‘休书’藏起来。她一边哭一边叨叨：“他们不要我了，不要我了……”一边满地乱转。

她看见地上儿子的一双小鞋就蹲下去抱在怀里，看见丈夫的一件衣服也抓过来抱着:“儿子丢了，我要找儿子，找儿子！”她瘫倒在地上哭着喊着。

斗室虽小，原是她的一方天地，如今天塌了地陷了，她只觉得有根细绳狠狠地勒紧她再不肯松开，她的心碎成两半，这疼就一直延续下去，她就这样痴痴地坐在地上，头发散乱，两眼发直，满脸是泪。

母亲还在外屋骂强：“离就离，早就劝你离，我看他就是没出息！”副区长还不知道自己的女儿已经错轨，只以为是小夫妻闹别扭。突然雪儿光着脚闯开门跑出去，一边撕叫着：“儿子失踪了，我要贴寻人广告，儿子被人拐走了！”

强走了。雪儿疯了。雪儿再也不会去望海。