孤寂的灵魂 引龙河畔的坟茔地
一个孤寂的灵魂：
知青施庆祝之死
下乡到引龙河农场的几年间，几乎每年都有知青死去：范亚平、施庆祝、何根发、姜××、陈惟慧、邓发余、朱文等，让我切实体会到毛主席说的“死人的事是经常发生的”，雷击、车祸、溺水、疾病夺去了他们的生命，都是二十几岁，那么年轻青春，生命之花就凋萎了，令人唏嘘叹息。
这些不幸者中，施庆祝是唯一自己亲手把自己的生命给了断的，1972年国庆前的一天，他用一根绳子终结了自己的一生。
那天清晨，我们还在睡梦中，保卫干事急冲冲闯进屋来查人：“施庆祝在这儿吗？”我们都惊醒过来，有人回了一句：“急什么，他又不会死的啰！”谁知保卫干事竟然说：“兴许是死了！”这一下，惊得我们顿时都坐起身来，感觉到出事了。看窗外，脚步咚咚，很多人都朝着一个方向跑，施庆祝上吊自杀了！
在阴暗的猪棚里，施庆祝直挺挺的悬梁吊着，身子比平时长了许多，眼紧闭，嘴微张，垂着的手里握着他戴的黑框眼镜，一身全新的灰色的卡，折缝清晰可见，脚下一张小凳子翻倒在泥地上，周围烟头遍布，还有一盏熏黑的油灯。可以想见，半夜里，在一片风声中，在这阴森森的猪号里，他是怎样在自我斗争，怎样在生与死之间苦苦挣扎。
施庆祝，你就这样走了吗？你还年轻呀，就一点儿也不留恋这人世间吗？我凝视着他那张惨白的脸，真想问问他，但他魂已西去，不可能给我回答。这个问题在以后很多年间一直萦绕于怀，特别是我在生活中享受快乐的时候，常会在脑海中不觉浮起施庆祝的脸，一张沮丧无比的脸，眼中充满痛苦，又殷殷的带着企盼，似要找人对话、诉说。因为他生前是那么孤独、寂寥，他始终处在不被人理解、毫无温暖、常常遭受冤屈的状况中。
1969年6月，施庆祝和我们一起下乡来到引龙河六分场，他是作为“社会青年”加入上山下乡大军的。“社会青年”是个难听的称谓，专指那些未能考上大学，在家待业、无业，被嘲笑为‘吃老米饭“的人，常常被人在背后指指戳戳，小孩子也编着儿歌羞辱他们，使他们走路不敢抬头。社会青年最后的出路不是到新疆就是到黑龙江。施庆祝就属于后一种。虽然他“混迹”于带有革命色彩的我们这批上山下乡洪流中，但还是很快被大伙无情地甄别出来，于是仍少不了背后被人嘲弄，常有人会扯出他这个身份说事，肆意贬低一番。
“吆! 施庆祝不是社会青年吗，怎么还是个团员？”分场开始整建团活动，好几个人都发出这样的诘问。其实很多人不知道，施庆祝不仅是个团员，还曾担任过里弄团支部书记。
大概习惯了，施庆祝平日里总是沉默寡言，不喜欢和人交往，顾自打理自己的生活，那副近视眼镜后面两只小眼睛灵活、精明，给人一种“小农经济”的印象，他经常会不知从哪里去弄来豆角、白菜，在火油炉上煨上一个小锅菜，改善伙食；他手脚不闲，不是忙着锯就是忙着刨，打个木箱，小凳子，或者搭个搁板架什么的，把自己破陋狭小空间搞得好一点。他的泥瓦工手艺一流，抹个墙是光溜光溜的。应该说，他勤劳能干，很能吃苦。但不知为什么总不落个好，人缘很差，别人总要挑他的刺，指责他“自私”什么的。应当说，他是有点自顾自忙活，但那时候谁不是爹死娘嫁人，各人管各人？而其实，他心并不冷，也有不少助人的举动，只不过他的举动都被人曲解；
连队里的劳动，他也不含糊，有股猛劲，扛包、灌袋、上跳板，有时候玩命一样的干，须知他是有腰伤的；他还爱动脑筋，总能琢磨点道道出来，出个主意啥的，是干活的一把好手。然而无论怎样，总还是吃力不讨好，大家伙还是不会表扬他半句，还是要诟病他，领导如果有什么不满意，也常常在批评中有他的影子。
因此，施庆祝经常表现出颓唐、无望的样子，垂头丧气，佝偻着背，不像一个年轻人，倒像一个巴结老农。眼镜脚断了，粘着橡皮膏，又平添了几分穷酸。也许因为自卑需要用格外的刚烈来掩饰，他有时候特别争强好胜，强词夺理。我好几次在走廊上经过他住的房间，听到他和同屋的人在争执，声音嗡嗡作响，很远都听得见。但他底气不足，对方唇枪舌剑一来，没多久就闷掉了，继而变成不服气的叨咕、嗫嚅。他和同屋的人都不睦，因而时常吃瘪。他在农场里没有一个朋友，不受欢迎，一次他到我们寝室来借铁锨，看到铁锨靠墙而立，刚要伸手去拿，立刻有好几个人嚷起来：“没有铁锨，没有！”“不借不借！”他顿时无比颓丧，悻悻地走了，这时候，我觉得他十分可怜。
不被理解、不受欢迎的日子就这么过着，其间，霉运又牢牢缠住了他，大伙都知道的至少有三件事，像三把刀子，深深扎进了他的心里。
第一件事是西瓜事件。下乡没多久，有一次我们大约二三十号人到哈尔滨去玩，回途经过北安车站，看到站台上堆着不少待运的西瓜，知青们正是又饿又渴，于是“狼性”大发作，蜂拥而上，纷纷抱起大西瓜，躲上一列停着的空列车，砸开来就吃。如果瓜馕不红，立刻扔掉，换一个再砸开，尽拣甜的吃。顿时车厢里破碎西瓜满地，一片狼藉，而我们汁水横流，爽得连连叫好。不久，这“西瓜大打劫”不知怎么反映到农场里来了，而且居然说是施庆祝策划带的头，于是一场批斗会降临到他头上。他被勒令站在人群中央，某干事一页一页读着他的罪状，男女知青好奇加兴奋地聆听他的历史和现行。尽管狠狠上纲上线，但好像都是芝麻绿豆的小事，唯有他的恋爱史让人感兴味，给人印象最深。在上海时他同一个女社会青年相爱，后来偷尝禁果，因此被作为“资产阶级生活腐化，不正当男女关系”遭到处分，撤消了团支部书记职务，从此打入另册。女朋友忍冤含羞被迫落户宁波嫁了人。他则从共和新路旱桥跳下自杀，但摔在驶过的煤车上，人没死，腰从此摔残了。（外界曾说他的腰伤因偷窃被民兵打伤的，也是讹传）。当某干事在朗声念到施庆祝同女朋友发生了“21次”关系时，观众群发出了一片惊呼，不少人感到这批斗会“杀根”、痛快，女青年更其愤慨。施庆祝浑身颤抖，额上沁满了冷汗。从此，施庆祝罪大恶极，形象越加丑陋，他干活稍用了点劲，女青年就一片声的讨伐他：表现自己，居心不良！防他胜于防狼。而部分男青年则在背后给他起了个“直快列车”的绰号取笑，从北京到上海的直快车次是21次。
施庆祝自杀后，在他的口袋里发现了三张照片，两张是和父母的全家照，一张是女朋友照片，上面布满了泪迹；他庄重穿着离别人世的新衣服，是女朋友从宁波赶到上海为他送行时送给他的，他平时不舍得拿出来，这是第一次穿，也是最后一次穿。
第二件事是杀猪事件。71年冬，猪圈失踪了一只猪，到处找，结果在野地里发现了肢残体缺的死猪。群众性排摸工作随之展开。不久，嫌疑人被锁定，又是施庆祝，证据是突然发现他近几天用猪油点灯。于是一系列专政手段接踵而至，开会批判、勒令检查、受领导训斥、到保卫科接受审问等等，据说施庆祝不承认，一如西瓜事件，态度很倔，保卫科姚干事就把枪拍得乓乓响来恐吓他。接下来，就是团组织对他进行组织处理。
在讨论开除他团籍的会议上，除了施庆祝外，另有六个团员，我入团不久，也在其列。当其他五个团员把手举起来决定开除施庆祝的时候，他把低着的头抬了起来，眼镜片后朝我投来乞求的目光，就是这张沮丧、痛苦的脸从此烙印在我的心中。施庆祝肯定明白，我的一票根本不能扭转局面，但他仍然寄希望我这一票，他是指望看到有人能稍微理解或同情他，指望在铁板一块与他对立的冰冷世界里，寻觅到一丝温暖。这瞬间，团组织的目光和他的目光同时交织在我身上，空气几近凝固，我犹疑着，斗争着，最后慢慢举起了手，那个时代，习惯了不能有自己的意见。这时，我看到施庆祝颓然垂下脑袋，难过地摇了摇，已是满眼泪水，而我掉过眼光，再也不敢看他了。
很多年以后，事情解密了，那只猪是一个陈姓知青给打死的，根本与施庆祝无关。
第三件事是“饭票事件”。72年9月下旬，听说食堂的饭票失窃了，数量不菲，接着听说偷窃者被抓住了，自然不是别人，又是施庆祝。到处都在流传，越传越活龙活现，有说施庆祝半夜从售饭窗口爬进去，刚得手，撞见炊事班长，吓得跪在班长面前求饶；还有说施庆祝已经承认是他偷的饭票，押到总场被保卫部门打得起不来，等等。总之，人们一边愿意相信是施庆祝又犯了案，一边又遗憾故事太简单，有了结局还不如是悬案、迷案来得刺激，于是更添油加醋。但是有一点我可以证实，9月29日下午，他被再次传唤到分场保卫室那里确是事实。那天午间，我到食堂打午饭，因前一天刚下过雨，到处是泥泞和水洼，正巧施庆祝从屋里走出来，仍然是苦着脸。他看我没穿雨鞋，在泥水前踌躇不前，就过来要背我到食堂，我推辞，他已经蹲下身来，我想起了他的腰伤，再推辞，他仍蹲着身子，使我恭敬不如从命。当我被驮着前行时，只听到他口中喃喃说了一句：“等一会叫我到姚干事那里去。”他这话似乎是对我说，又好像不是，而更多像是神经质的自言自语。午后，他就去了，这导致了他那背我时的温暖肉体在十余小时后变得冰冷僵硬，是不是总场以及姚干事声言要把他送去“强劳”引起的，不得而知，他那天直到傍晚才回来，耷拉着脑袋，步履蹒跚，总之，那个下午使他再次精神崩溃则是真的。夜里，我写文章到十点多，想到食堂去划拉一点夜班面条充饥，路过施庆祝那间小房间，看到房门紧闭，磨砂玻璃映出屋里跳动的火光，我想大概是施庆祝在油灯下写检查，竖起耳朵一听，隐隐有啜泣声，但我也没多想，就走过去了。谁知道这时候他正流着泪在写最后的绝命书，他已决定结束生命。
后来，据看到过绝命书的人说，那是份血书，四个角上用血粘起，里面是血写的“冤枉！冤枉！冤枉！冤枉！”八个大字。而我多年后，想起施庆祝那句似说非说的话，揣摩他是不是要告诉我一点情况，以便留下一点真相和证明。然而当时他终究没有明说。
这三件事一刀一刀把施庆祝杀死了。
施庆祝死的当天，总场保卫科长——一个说话下巴不断抖动的人，慌不迭的到施庆祝的睡炕翻箱倒柜搜寻遗书，始终没找到。原来施庆祝把绝命书藏在同屋孔庆绍的被褥下面，孔庆绍仗义，捐弃前隙，躲过了“组织”逼迫,设法把它转送给了他的上海家人，做了一件大善事。
当晚，革委会一夜灯光未灭，保卫科长率一帮干部通宵开会，逃避责任是主要议题。第二天一早，我作为连队文书，奉命去龙镇发电报给死者家人，电文是“悲观厌世、自缢身死”，无异于说他自绝于党和人民，这就是他们讨论一晚上的最大成果，八个字把一个人的一生无情地打发了。
施庆祝命运是如此的多舛、孤独，伴及一生，即使死后也没有得到丝毫温暖。他和家人关系也不好（据说是大学考不上的缘故），接到电报后，他的父母不愿来，也不敢来，儿子盼望的申冤自然也成了泡影。只有同在黑龙江农场的妹妹来了一趟。
施庆祝的薄皮棺材被拉到东山岗上，没人给他挖墓穴，就扔在乱草丛中，未能落土为安。多年后，人们发现他的棺盖早就不翼而飞，等于是将他暴尸天下。他的墓碑始终没有，也没人过问，后来有人在一块简单的木板上草草用毛笔写了“施庆祝之墓”几个字来代替，没有身份，也没有生卒年月，仍然是没人愿意拉到墓地去给他立上，所以他始终是无名孤魂。这块所谓的墓碑一直躺在一连的屋后。有人恶作剧，把它夜里竖到女生宿舍门口，并装鬼叫“施庆祝来了！”女知青出门乍一见到清冷月光下“施庆祝之墓”，无不吓得魂飞魄散。后来，人们就把这块木头当作劈柴时的垫木，他的名字再次遭受众人刀砍斧劈，没多久就面目全非，终于被遗弃在乱草丛中了，消失了……
数年后，我们都已回到上海。每当国庆，满城火树银花之时，我就会想起施庆祝，想起当年那个国庆。那天家属区在结婚迎亲，锣鼓阵阵，鞭炮声声，而在食堂这一边，知青们正默默看着给施庆祝注射福尔马林防腐剂，气氛沉闷阴郁。当时我非常感慨，知青的命运何其凄凉，生活怎么这样沉重。如今，这一切都过去了，国家发展了，社会进步了，那个时代一去不复返了。我常想，要是现在，施庆祝，你还会孤独吗？你还会走绝路吗？“社会青年”有什么不好，不就是现在的“啃老族”吗？谁还不知道就业困难而去歧视他们呢？“小农经济”有什么可耻，发家致富天经地义，谁不想日子过得好一点？以你的吃苦能干也许早就踏入老板阶层，过得潇洒舒坦了。“恋爱偷吃禁果”又有什么不可以，时下一夜情、婚外情都满世界是，挺着肚子奉子成婚也不罕见，恋人间的性爱谁还会去指责？特别是，现在人权和法制在中国已有长足进步，什么事都要重证据，你也可以申诉申辩，不必再屈于淫威。那个宣扬你隐私的干事，你可以告他“侵犯隐私罪”；那个摆弄枪支吓唬人的，你可告他威胁公民人身安全，侵犯人权；胡乱冤枉人、给你随意戴帽子的，你可考虑他是否有诬告、诽谤嫌疑；组织上轻率下结论作处理，你也可要求复议、仲裁，等等，社会已经大大宽容、宽松，思想意识日益多元化、开明化，人们的心灵不再封闭、压抑了，我们正逐步走向民主和法制，走向公平和正义，头上已是一片明朗的天，施庆祝，这一切你一定也看到了吧。
2004年夏天，曹伟伟、陈培宗、潘琪等众多战友去农场，千方百计找到了施庆祝的灵柩，献了花，烧了纸，深深鞠躬，代表了我们所有知青战友对他的理解、同情和内疚，尽管这来得晚了点，但他的灵魂从此不再孤寂了，他将重生于我们知青战友亲密的队伍中。
那是1971年6月，到引龙河农场后第三个夏锄时节，已被北大荒风霜雨雪褪尽了学生本色的知青们，天天淌着汗，在烈日灸烤下，舞动锄头，为一望无尽的苞米地除草间苗，劳动强度之大，难以言说。我体力差，尽管每天天亮出工时都对自己下要求：今天一定要干在前面，不能落后，但一到下午，就人疲体乏，像被晒蔫了的狗尾草，再也提不起劲来，面对望不到头的苞米垅和暑热蒸腾的黑土地，手中的锄头似有千斤重。
每当这时候，我就有意无意地运用“精神转移法”来支撑体力和意志。一种是拼命驰骋思想做“白日梦”，置身于庄稼地，却想象自己坐在有电扇的教室里听老师讲课，或者在公园凉亭前喝着冰镇汽水等等，有如“望梅止渴”，倒也真的能驱散劳累起到效果。说来也许不信，有一次我想着想着，竟然还真的隐隐听到了外滩海关《东方红》的钟声和公共汽车的驶鸣声。
也有时候，我就和同样干不动落在后面的同学唠嗑，天南地北，边干边聊，这也能借以麻木掉眼前的艰苦疲累。聊得最多的当然还是学生时代，游泳啦，被老师罚站啦，溜出校门去吃小馄饨啦等等。每次说到小馄饨，我总想，如果现在回上海，我一口气会吞它十碗。
令我一辈子难忘的“雷事”就发生在我们聊着天“磨洋工”的时候。
6月15日下午四点多钟，天空依然发亮发烫，草帽下的脸蛋依然个个是被汗渍红了的酱窝瓜，我和两个同学落在后面，自然又搭上了话。边说边干着，看见带工的指导员王成贵提着锄头走到我旁边的一条垅，朝我们身后的坡下看了看，就弯腰兀自锄起草来。他是当地的老复退军人，很和善。我转过脑袋，顺着他刚才的视线朝后望去，发现坡下几十米处还有一个身影，弯着腰在奋力劳作，那是统计员范亚平。范亚平原在食堂工作，后来下连队负责统计，平时拿着大木尺在地头走来走去，丈量地皮、派工排垄。他是不必干体力活的小干部，但这天他也亲自拿了一条苞米垅来干，想为“打好夏锄这一仗”做点贡献。当然，他毕竟不如我们下大地的专业，把式不行。王指导员看他干得慢且累，就过来帮他接垅锄掉一段，便于他赶上来。不一会，范亚平就提着锄头一歪一歪地走上坡来，和我们后尾几个人“并肩作战”了。
范亚平工作一向都很努力，锄草也是如此，他在我们身旁，却毫不注意我们聊天，始终腰弯得虾似的，像在闻嗅脚下的苞米株，他是怕分不清草和苗，所以加倍认真仔细。这种“头拱地”姿势很别扭，也最累人，难怪草帽下他汗流满面，呼呼喘气，每一锄头铲下去都要费很大的劲。左一下右一下，杂草纷纷倒毙在他的农田鞋下。
大约过了刻把钟，前方天际出现了一块乌云，悬在半空，像个大锅盖渐渐罩上来，这情景我们早习以为常了。须臾，豆大的雨点洒落下来，劈劈拍拍打在草帽上、锄头上和泥土里。我把草帽往下拉了拉，对两个同伴说：“别聊了，快猫腰干吧！一会儿雨下大了，锄头粘满泥，就更不好干了。”话毕几个人都噤了口。然而，就在我们弯下腰这一瞬间，范亚平却恰恰直起身来仰头矗立，边擦汗边唱了一句：“暴风雨更增添战斗豪情～”说是迟那时快，天地之间突然闪发一片白光，极炽烈、刺眼，就像原子弹爆炸，所有的一切顷刻在强光中颤栗、熔尽、化为一片空白。天猛然塌了下来，犹如一块巨大铁板重重砸在我头上，天和地瞬间合并在了一起，我被完全压扁在当中，什么都不知道了。
据在水房工作的同学事后讲，当时他们从分场远远观望人影点点的7号地，以为快下雨了会提早收工的，突然伴随闪电，一团火球从天飞降，直击坡地，旋又弹起来，再击下去，接着是巨烈的霹雳声……他们惊呆了！
而我们就是火球猛击的靶标！
不知过了多久，我从黑暗中浮了出来，感觉头顶很疼，“这个雷不寻常！”恢复了意识并睁开了眼，发现周围好几个同伴都横七竖八倒在地上。还没等我叫唤，他们就都和我一样，纷纷伸动手脚爬起身来，这时只有范亚平还躺在离我一米多远的垅沟里，一动不动。
“范亚平！范亚平！”大伙从四面八方围聚过来，呼唤着他。他浑身一股焦糊味，头上的草帽被击穿出一个大洞，青烟隐隐逸出，布满紫色血斑发黑的额头下，一双昔日灵活的眼睛木然大睁着，失神漠视着天空，仿佛在痛苦地责问天公：为什么要用雷来打我？他的裤线全部崩裂，脚上的农田鞋胶底也被打脱了，露出了焦黑的脚掌。
“完了，完了，没救了！”王指导员悲嚎着，疯了一样在垅沟里跑来跑去。
“你们还不赶快把锄头扔掉！”他声嘶力竭地朝青年们喊着，带着巨大的恐怖，“还有水桶，铁的，都扔得远远的！”
奇怪的是，天转而又晴朗了，既没下雨，也没再打雷，先前的炸雷仿佛是一场游戏，专门来逗我们玩的。
然而，范亚平确确实实是停止了呼吸，直挺挺的躺在泥土上，没有了生命体征。
我们无论如何也不相信一个朝夕相处的战友，转眼就阴阳两隔。我们年轻，都初涉人世，没有经历过身边的死亡，相信生命是坚韧的，虽不能永恒至少是长久的，因此范亚平只是遭受了重伤，并不会真的死去。大家手忙脚乱地给他做人工呼吸，期盼他苏醒。看看不起作用，我和八九个人就抬起他离开苞米地，上了公路往场部方向跑。我们心里都一个劲地念叨着“时间就是生命！快点！再快点！”上海不久前一起成功抢救触电愈二十分钟伤员的事例，给了我们极大鼓舞，尽管都已经上气不接下气了，抬着的躯体也越来越沉，但我们一刻不息，坚持再坚持，加速再加速，想着一定要把范亚平抢救过来。
抬了好几里地，分场得到了消息，派了蓬蓬车来接应，范亚平被紧急送到场部，抬进了医院的抢救室。
医生和护士围着范亚平展开了抢救，轮番给他挤压心脏，进行人工呼吸，我们则聚在门外，群情激昂，等候着佳音。过了好一会，医生护士全撤了下来，都累得气喘吁吁，有的拼命舒缓着手臂，表示已经用尽力了。我们涌进房去，接替医护们继续做下去，一个累了再换一个，轮流上。我们仍然固执地认为，只要功夫用到家，范亚平会活过来。
我像摇船似的不停地摆动范亚平的手臂，一边紧盯着范亚平的紧闭的眼睛和鼻翼，期盼着奇迹发生：在我们不懈努力下，范亚平渐渐眨动起眼皮，然后淡淡舒出一口气，像睡醒一样睁开眼，环顾四周……，然而这不是电影，一切没有发生，范亚平依然纹丝不动，生气全无。我默默对他说，中午回分场吃饭时还在食堂里看到你排着队，好好的，怎么到晚上你就这样人事不知了呢？你平时能言善辩的，而现在你真的停止思想了吗？真的沉入到了无边无际的死亡黑暗中去了吗？那是怎样的滋味呢？我的双手越来越酸累，而他的手臂已变得冰凉，僵硬得难以再弯曲了。
“歇手吧，他已经死了。”一个高个子大夫过来劝止我们。我们依依不舍地离开了抢救台，然而内心却突然涌上了一股巨大的悲愤，象决了堤的洪水，撞击着五脏六腑，寻找着宣泄的地方，泪水顿然喷出眼眶：我们一起从上海来的战友死了！范亚平死了！一个朝夕相处的同伴永远消失了！这是怎么一回事？今天为什么会这样？这世界谁该对此负责？
隔壁的房间里，响起了阵阵怒吼声，惊动了四面八方。从分场赶来的知青们围住了总场党委书记高磊，要求他下令叫医生不惜代价继续抢救，好些人搬出了上海用阶级感情抢救触电工人而获成功的事例来争辩，高书记竭力解释什么，但青年们根本不给这位农场的大拿讲话机会，义愤填膺的抗议浪潮淹没了他的声音，他只好泄气地坐了下来，听凭年轻人劈头盖脸的指责和批判，然而当有人怒骂“你是个披着马克思主义外衣的政治骗子”时，他再也忍不住了，腾地弹起来：“放肆！”青年们一下被震住了，顿时鸦雀无声，旁边保驾的人保科长孙某武狗一样挤上前来查面孔，灯立刻被人拉熄了。黑暗中只听高磊说：
“小伙子们，你们太冲动了，雷击是什么？2万伏高压电呀，能救得过来吗？刚才医生是看你们太激动，照顾你们情绪，明明知道没有用还进行抢救的！你们也得讲点科学嘛！”
大伙儿这才冷静下来，开始相信范亚平无可复生了。
六分场的男女知青们越来越多地赶来了，层层围在范亚平身边，默默地瞻仰着他的遗容。一场简易的追悼会就在抢救室里举行了。革委会李干事悲哀地致悼词：“毛主席的好红卫兵、上海工人阶级的好后代范亚平同志与我们永别了……”顿时，屋里屋外悲声四起，李干事也哽噎了，而女生们更是泪水滂沱，哭成一片。这悲恸滔滔汹涌，大家与其说用眼泪痛悼亡友，不如说同时也为自身的知青命运而悲泣。
6月19日下午，我们在东山岗上埋葬了19岁的范亚平，他的墓穴正对南方，朝向上海。他和19有缘，墓上花圈也恰好是19个。“高山青松傲然屹立，亚平同志虽死犹生”，挽带在风中凄然飘动，他是我们下乡后第一个捐躯黑土地的战友，被一个“雷”轻易夺走了青春和生命。肃立在散发着松柏野花清香的坟茔前，我伤感而又不无侥幸地想道，雷击倒在地的有我们几个，为什么偏偏选中范亚平死呢？假如那天范亚平不自己去铲一条垅，依然只是轻松地量量地皮；假如王指导员不帮他接上一段活，他没因此从洼地走到坡上来；假如那一刻我没说“快猫腰干”那句话，而他也没高高仰起身擦汗，那么躺在墓里的会是我们中间的哪一个呢，还会是他吗？生活中有许许多多这样的“假如”，而一个偶然的念头，一句无意的话，一个细小的动作，就会改变人的命运，甚至拯救或者断送人的性命，人生实在太无常了，命运真太神秘莫测了！而这一切是什么力量在背后指使着？我们的命运是谁在安排着呢？胡思乱想着，我被惊悚和绝望攫住了整个胸臆。
葬下范亚平那天夜里，悲凄的风雨交加发作，雷神又来光顾知青了，这次无情的雷公狂施淫威，霹雳接二连三从窗子炸进来，电光在宿舍里乱窜，地动屋摇，震耳欲聋，一刻不停，我们这些远离家乡孤苦无助的知青都紧紧蒙头在被子里，提心吊胆地等待着雷公的再次选择和判决……
三十多年前，我“睁睁地”
看着陈惟慧被淹死
陈惟慧遗像
陈培宗与蔡光战友在博客内讲到陈惟慧游泳被淹死情况，我是亲身经历过的，至今刻骨铭心。三十多年前，我"眼睁睁地"看着陈惟慧被淹死，回想往事我只能扼腕叹息。
那时，王剑是马车老板,我与另一位(名字忘了)是马车跟车的，尽管那天是休息日,我们还是接到上山砍柴的任务，在下山的路途要经过蚕场，再经过“水泡子”，然后回到农场宿舍。
当我们拉着满满的一车柴火下山准备回农场，在途中经过蚕场的时候，只见陈惟慧与楼佩芬要搭我们的车，想到山下“水泡子”里去游泳。在当时，能够有当马车正老板的资格，就像现在能开“奔驰”轿车荣誉，会引发女生不一样的眼光。当时情况男女生还是比较封建的，本人还不太敢与女生说话。再说本人年龄最小，也没有任何值得打动女生的资本，只能默默地看着王剑老板眉飞色舞地与她们“神砍”，只能默默地做忠实的听众，听到有趣的话题，也不敢插嘴或笑出声。从山上往下望去，只见远处绿色的麦浪滚滚，山沟里，开满了各种各样的野花。真是风景秀丽、诗情画意。我只认得出名字的一种野菜叫“黄花菜”就是我们现在常吃的“金针菜”。不知不觉到聊到了“水泡子”附近，陈惟慧与楼佩芬就下车往“水泡子”里走，我们赶着马车继续走下山，准备把柴火拉回农场交差。
其实，我与陈惟慧是小学同班同学，我家到她家只有半分钟的路程，在读小学的时候，我是中队学习委员，她是小队长，乔和德是中队长。陈惟慧高高的个子，长得端庄秀丽，文静沉稳，凡事总是礼让三先，没有说话脸先红，读小学的时候成绩还不错，只是当时的“运动”形势，只能“上山下乡”。就因这些种种原因，我们之间就是话语不是很多。
尽管没有和她们说什么话，在当时工作生活很枯燥的日子里，对女生的关注也是一种精神上的享受，再说楼佩芬也确实长得很漂亮，嘴唇红红的，皮肤尽管日晒雨淋，照样雪白雪白的，再加上匀称的身材，真是尤如仙女下凡，是我们大家心中的白雪公主，只要有机会，任何人都忍不住要多看她几眼。
在下山的时候，因为我是跟车的，所以可以脸朝后坐。王剑是车老板，因为要赶车，脸只能朝前。随着马车的逐渐下山，离开“水泡子”越来越远，而离开农场越来越近了，陈惟慧与楼佩芬的身影也越来越小，最后到了只有指甲那么大小了，估计也要有十几里路的距离。远远望去，楼佩芬穿着一件大红的游泳衣，在漫山遍野绿浪滚滚的背景下，只有一点鲜红，只见她在“水泡子”边欢快地跑动，所以显得分外妖娆，使我不得不展开遐想的翅膀。
突然，我看到一个红点拼命在挥动，一下子把我从沉思中拉了回来，仔细一看，好像楼佩芬在挥舞双手呼救，我马上叫王剑看，证实是在呼救，我们猜测可能陈惟慧有事。当然，当时还没有想到会淹死。我们马上作出决断，把满满一车柴火迅速卸下，迅速调转马车，空车快马加鞭往回赶。当然，十几里机耕路距离很远，在加上坑坑洼洼，直把我们颠簸得五脏六肺都要吐出来，但是我们还嫌马儿跑的慢，王剑使出浑身解数，连续打出震耳欲聋的“响鞭”，而我们把所有棍棒都砸向马匹，什么也不顾了，马儿跑得四蹄几乎腾空，好几次差点要把我们掀下马车，我们只能紧紧地抓住车架,当时只想到坚持、再坚持。只见我们随车的斧子、绳索、麻袋、随身衣物沿途抛晒一地，十分狼狈。直跑的马儿大汗淋漓、差点趴下才到达“水泡子”。
但等我们紧赶慢赶跑回到“水泡子”，眼前的情景使我们一愣，只看到“水泡子”边风平浪静，周围也没有任何人，四周寂静的可怕，只有我们三人在大喘气和马儿不时地在打“响鼻”。似乎什么事情也没有发生过，“水泡子”里的水照样静静地流淌，仔细端详，只见小鱼照样在“水泡子”中游来游去。
正在纳闷之间，楼佩芬带着蚕场的一些人从山上跑下来。当时楼佩芬非常着急，从她的急切的语言表达中，我们才知道在她们游泳的时候，互相聊的非常高兴，陈惟慧一边说话、一边倒向后退，一不小心踩到一处悬空的地方，一下子滑进“水泡子”深处，再也没有露过头。
我们马上试图打捞了一下，由于“水泡子”的面积很大，我们人手少，打捞毫无结果（实际上陈惟慧已经死亡，漂走了）。又过了一段时间，山下的大部队上来了，但是开始打捞还是没有效果，由于人多，慢慢就扩大了打捞范围，而不是局限在陈惟慧滑下去的区域，结果在“水泡子”的出水口处打捞到了陈惟慧尸体。由于打捞到陈惟慧时她已经死亡，一群战友在拉着她的手臂往“水泡子”岸边游时，我印象最深的是她的手臂刚一出水，只见手臂皮肤显得非常苍白，没有任何血色，和我们棕黄皮肤颜色完全两样，现场对比非常强烈和震撼，我一下子就惊呆了，世界仿佛就凝固了，我什么声音也听不到，眼前晃动的只是许多战友忙碌的身影。很明显，我意识到“陈惟慧已经死亡了”。等把陈惟慧拉上岸边时发现，由于溺水呛着，她中午吃的面条从鼻腔中涌出，那时场景真是惨不忍睹，至今还是历历在目。
在回农场的“28”拖拉机车厢里，陈惟慧静静地躺在中间，身上盖着一块布。当“28”拖拉机行驶在机耕路上时，由于颠簸，只看到陈惟慧浑身在动，我当时真怀疑陈惟慧是不是真的死亡了，真希望她趁势爬了起来，说“你们‘干哈’看着我”。可是人死不能复生，事以至此，任何人都是回天无力的。
引龙河畔的坟茔地，地处场部东南边三里多地的小山坡上。站在山坡上往南看，弯弯曲曲的引龙河水日夜不停向东流淌，如在这条小河的流水上放几只纸船，它能流到上海的黄浦江、苏州河畔吗？静静的躺卧在坟茔地上的知青荒友:范亚平、施庆祝、邓发余、陈惟慧，你们的灵魂能随着这条小河魂归故里吗？
四十年，历史长河中的一瞬间，我们这些活着的人，时常怀念曾经共同战斗的荒友:
范亚平墓
范亚平中等个，高鼻梁，一双大眼晴充满了睿智和精明。勤奋好学，在连队食堂干过，后做统计员。一九七一年六月十九日，我们一连在七号地铲大豆，下午四点左右，突然，天空乌云密布电闪雷鸣，在坡地最高处的范亚平不幸被雷击中，永远离开了我们，那一年他才十九岁(详见蔡建民博文“我被雷倒过”)。
施庆祝墓
施庆祝中等个偏矮，戴着一副黑框眼镜，镜片后那双忧郁的眼神，显然巳淹没了往日的自信，整天默不作声。他属于社会青年，由于爱情失败及家庭原因，随我们知青一起下乡。他的年龄要比我们大五六岁，虽然苦活累活没少干，但总不落好。倒是连队坏事好像都和他沾边，屡遭冤屈，常受批判（详见蔡建民博文“施庆祝之死”），最后自缢身亡。
邓发余外号大毛，中等偏高个，大眼珠，长得彪悍，浑身肌肉发达像个健美运动员。据说是女朋友身体欠佳，大毛到场部水库去捞鱼，想给女朋友补营养。结果跳下水后便没了身影，同去的同伴想，水性再好也不可能在水下潜游十几分钟。知道出事了，赶紧跑回分场，叫了一帮水性好的去打捞，一个多小时后，捞上来了。人和鱼网(东北人称丝挂子)紧紧的裹在一起，网上还挂着很多鲫瓜子(鲫鱼)，鱼没吃着倒断送了年轻的生命。
陈惟惠墓
陈惟惠，女生，身材苗条匀称，面容姣美，为人老实，工作勤勤恳恳，追求她的男生不少。那年月每年夏天七月十六号，是毛主席畅游长江纪念日，全国人民必须到大风大浪中去锻炼意志。农场没有大江大海的条件，只能到水库去 “畅游”。女生也想去学一把博击激流的精神，苦于没有游泳衣，在大众面穿件汗衫，湿水后落出关键部位轮廓总归不雅。所以只能约女伴，一起到蚕场下面人烟稀少的水泡子里去“畅游”。东北的水泡子和南方的河湖有两点不同之处:一是没有坡度，直上直下。二是水泡子是死水，水温差异大，夏天离水面半米以下水温最多只有五度，底部有的还冰冻着呢？陈惟惠会游泳，但她不知其中的险恶，下水后便遭没顶之灾，加之冰冷的水导之其抽筋(推测)，很快便被水吞没。一个花季少女香魂断送，悲哀！(详见张文华博文“三十多年前，我眼睁睁的看着陈惟惠被河水淹没”)。
二00四年，我们一行二十多人重返引龙河农场。并请老领导刘殿国，带领我们去场部引龙河畔的坟茔地，去祭奠长眠在这块黑土地上的荒友。
刘殿国领着大家，在半人高的蒿草中寻找了半个多小时，才找到四人的墓地。三十多年过去了，很少会有人去祭扫。眼帘中的坟墓，正可谓惨不忍睹，乱草丛生的墓穴已经塌陷，有的仅存一个长方形土坑，里面还能看得到几根骸骨，木刻的墓碑移裂歪斜，只有范亚平的墓碑朝着东南方向孤独地站立着。难道这就是和我们同坐一列火车，朝夕相处，共同战天斗地的知青的悲惨下场吗？痛哉！呜呼哀哉！！！
我们烧了香烛纸钱，祭奠了夕日的同伴，含着泪水离开了这伤心之地。
夕日黑土情，风雨脚不停。
故友撒手去，泪水湿沾巾。
陈词抑悲痛，哀号祭奠之。
黄泉若灵验，同食尚飨行。
清明节将至，特写此篇博文，以表达对已故荒友的哀思和缅怀。
来源：新浪博客《引龙河畔》、《生命记忆》
本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |