王海军与杨永增

按：我先生杨永增离开我快一年了，我把网墓上的追忆文章转到博客，以表思念之情。              

一、大海的召唤

永增，2010年11月11日我去了八宝山海撒办，为你办理了骨灰撒海手续。大约要排到明年清明前后。

从你的角度：你匆匆而去，对身后事没有一句话的交代。我只能靠回忆揣测你的心意。你虽然生长在农村，却无疑是个“异类”，对传统习俗看得很淡。你常说：生前善待老人，尽心尽孝，死后无所谓。我嫁给你四十年，不知公公婆婆葬在哪里，也没有烧过纸。只是听你讲在你很小的时候，母亲怎样宠爱你；你一个小孩子怎样给病重的父亲端屎端尿；------。我从中体会得到你一颗拳拳之心。我想，公公婆婆如果活着，我肯定是一个世界上最最孝敬的好儿媳。你一生的所言所行，点点滴滴，历历在目。正和着当前提倡的“厚养薄葬”的新型殡葬观念。我想，你一定同意我为你作的选择。

从我的角度：我和女儿、女婿都记得你的话。你一得病，我们就决心让你得到最好的救治，最精心的照顾。要钱拿钱，要力出力，不留一丝遗憾。告别仪式是在三〇五医院告别厅办的，单位来了人，老家也来了不少人。虽然没有大哭大喊，可庄严肃穆，悲哀沉痛。我们尽全力了。我自信是非常坚强的人，但事情轮到自己，方知这伤痛是这样无法言说，无可替代。我天天对着你的照片，回想着四十年的点点滴滴。只觉得心里空空的，好像什么也没了；又觉得心里满满的，仿佛要被伤痛憋破了。但是，我不喜欢骨灰堂，也不喜欢墓园。我叫海军，喜欢大海。选择海撒，是为了有如大海般广袤无垠，永恒不变的思念。

从ta的角度：看了关于海撒的宣传。一曰，厚养薄葬，节约土地资源。正和你的观点。二曰，改变观念，回归自然，科学、环保。我觉得很有道理。三曰，一些伟人的骨灰撒海。伟人撒得，我们为何撒不得？撒！

更直接的原因：我在“八宝山公墓祭网”上给你建立了网墓。

 “当今社会，互联网络已经延伸到社会的各个角落，正在和将要改变人们的生活”，“这个以信息和网络为特征的新时代被人们称之为“数字化时代”，“可以将记录死者生前活动的数字音、视频上传到服务器，家属可以在世界的任何角落、任何时间上网祭奠、凭吊。”

虚拟的网墓和虚无的灵魂，好像比较贴近，比较容易融合。9月21日建墓以来，我每天都上网看你。献花，祭酒，还可以写纪念文章，好像在跟你说话。“死去原知万事空”，各种各样的祭奠是生者的情意表达，感情寄托。我们寄情网墓，骨灰撒海。应是一个不错的选择。我会天天上网看你。

海军2010.11.16   

二、魂断三〇五

永增，我去了好几次三〇五医院。不知为什么老是想去这个应该是避之不及的伤心之地。或许，我只是想看看三〇五的医生、护士。

有人说，医生、护士看惯了病人的离去，不当回事 。可我分明感受到有如亲人般的关怀及沉甸甸的牵挂。

早上，主任、医生没进办公室就到病房，问一声“怎么样啊？”一天几次到病房询问病情，和你数数、说话。那么亲切，那么耐心。我忘不了他们在你病情复杂时紧锁的眉头，和你病情有好转时舒心的笑容以及在你病危时沉重、严肃的表情。

你住在科里，可忙坏了护士。吸痰、换药、夜间监护-……，她（他）们天天如此，一丝不苟地忙碌着。我忘不了她（他）们甜甜的微笑和那一声声亲切的——“爷爷”。

我忘不了工资菲薄，工作繁重，替家属尽心，夜里都睡不了一个好觉的护工。送你进ICU时，那么多护士、护工来帮忙。我都觉得，人活成这样也值了。再写下去，恐怕要把内四和ICU的花名册列上来了。

在三〇五，我经历了人生的伤痛，也感受到了难以忘却的浓浓的亲情。原想等你再好一些，要好好谢谢三〇五的医生、护士、护工及所有的工作人员。你的离去把这声“谢谢”卡在了我的嘴边。

永增，永增，魂归来兮，不要留在那里影响医生、护士们工作了。我已经替你在网上说出这声“谢谢”了。

 海军2010.10.2 

三、海魂

清明时节，有多么深的思念，恐怕除了你没有人会知道。

想想4月8日就要海撒了，不由的感到有些难过，好像又要分离一次。我们分在第8组，有不少人与你同行，你也不会寂寞了。记得小时候看过一个电影《海魂》，是牛犇演的。水兵牺牲了，就葬在大海中。希望你也能魂归大海，入海为安。

海军   2011年清明

四、魂归自然，情系大海

今天是2011年4月8日，我们参加了北京市殡葬管理处、北京市殡葬协会、八宝山礼仪公司联合举办的第100次骨灰撒海活动。为杨永增举行了海葬。

活动组织得很好，会场庄严肃穆，充分表达了家属失去亲人的悲痛和对亲人的深深的思念。同时，又处处体现着绿色、环保、回归自然、厚养薄葬的新的丧葬观念。

撒了，了了，入海为安了。永增，安息吧！

我先生杨永增去世一周年了。这一年，我过得很艰难，尤其是开始，真不知道日子怎样过下去。海撒以后好了一些，思念像沙沉淀在水底，不去触动不浮上来。但它深藏在那里。随着周年的临近，心里又常常难过起来。我把2010.9.21为杨永增建立网墓以来，我在网墓的留言摘了一些，以此表达一年来的深深的思念。

2010.9.21 永增：你喜欢花，我会常给你送花。家里也摆了很多花。你看的到吗？

2010.9.21 永增：中秋节就要到了，真的好想你。怎么梦不到你？一个人好寂寞。

2010.10.16 “遍插茱萸少一人”，九九重阳想念你。

2010.12.22 今天一早，心情不好，写了一些伤感的话。没想到留言系统出了问题，留不了言。天意如此，就不说了吧。想念你。

2010.12.28去年的今天，你第一次进了ICU。后来，又出又进，又出又进。最终没有出来------

2011.1.3 没有你的节快过完了，没有你的一年刚刚开始。想念你。

2011.1.11 昨天终于梦到了你，还是在医院里，居然能跑。几个月都梦不到你，我知道是最后半年反复的抢救，给我以太深的刺激。我很希望“魂牵梦绕”。梦中再见！

2011.1.21 去年腊月十八，你出了ICU。虽然情况很不好，却总是给人以渺茫的希望。现在我很怕过节，很怕这个“倍思亲”。

2011.1.27  “采菊东篱下”，我现在比陶公还闲。去年此时正为你忙得焦头烂额。今年……

2011.1.30 当了一辈子语文老师，好像才理解“不堪回首”这个词。其实就是不断“回首”，所以不断感慨“不堪”。2010年对我真是不堪回首……

2011.2.1 去年除夕，你刚从ICU出来，说不了话。可是你知道过节，一天都大睁着眼睛。今年，你知道我多难过，多寂寞吗？真的好想你。尤其是过年过节。

2011.2.7 今天已经初五了；几乎天天都有聚会。不仅没有缓解寂寞，反而更多的想起你。想起以前和你一起参加聚会。甚至很怀念去年你病重时的春节。想念你！

2011.2.9 节总算过完了。努力和各种人同乐，却时时因各种细小的原因而心痛。我也觉得应该好好调整心态，好好生活。可半年了，还在调整中。想念你！

2011.2.15 一个人在家，六十岁的老太太每天打游戏、画数独九宫格，常常一天不说一句话。真不知道你在的时候，每天都干什么，怎么那么忙。好想你在的日子。

2011.3.30 韩郁丽大姐那天打电话来。她家老马还那样，她还住在医院招待所。她说她现在身体不太好，看戏听不见，吃不下，睡不着。她劝我，要好好生活。我想确实是这样，要对得起自己。我想你也希望我过得好一些吧？保佑我们吧。

2011.6.6 今天是端午节，吃粽子。我还是天天上网看你，只是没有留言。我现在开了个博客，跟博友说说话，情绪好了一些。

2011.8.1 永增，今天是你的周年了，一年就这样过来了。你放心吧，我会坚强一些，好好生活。思念永远在心中。安息吧！

海军 2011.8.1

众口铄金（1）——女孩失踪

这件令人痛心疾首，又唏嘘不已的大案发生在1986年一个夏天的傍晚。当时，我在乌海市一中任高一语文教师。学生已经放学了，校园渐渐静了下来。乌云渐浓，幽灵般漂浮在校园上空，阴霾笼罩着大地。几声乌鸦的怪叫，让人心悸。像是昭示着灾难将要发生。

那天下午，我带了女儿去逛街。刚回到家，正要生火做晚饭，和我代同头课的张老师来了。他女儿张煜和我女儿是一完小五年级同班同学。她们俩一天到晚形影不离，平时两人如果不在他家就一定在我家。张老师笑嘻嘻地说：“张煜的姥姥来了，让她快点回去吃饭。”我就跟张老师一起去学校活动室找我先生老杨。活动室里人不少，老杨正在和另一个老师下棋，还有几个老师在围观。听张老师问，老杨想了想说：“大概4点多吧，张煜是去过我家，见我女儿不在就走了。我接着就来了活动室，没再见到张煜。”另一位老师说：“好像5点多吧，我看见张煜一个人往小山走。”老杨扔下棋子，和几个老师都跟张老师一起往小山走去。

小山就在校园东墙外，不算太高。因为不是什么旅游景点，没有人去修路，人们随处攀爬，踩出一条条蜿蜒的小路。乌海市属沙漠性气候，很难生长高大的树木。所以山上没有树林，也没有大树，只有一些大大小小的灌木丛。还有些大大小小的石块，时不时还有一堆一堆的石头。黑曲曲的山像一只怪兽一般卧在那里，雨水冲刷下的沟沟壑壑与条条小径纠缠交错，使不高的小山有一种神秘峻峭的感觉，好像处处都是能把人吞噬掉的血盆大口。此时天已渐黑，但还能看清一条条小路上都已没有了人影。有几个刚回到山下的学生说，下午爬山的人很多，他们都看见张煜一个人独自往山上爬，没注意她什么时候下山的。现在，山上已经没有人了。一丝阴影掠过人们心头，不会出什么事吧？不会的，不会的。赶快找吧，找到就放心了。

大家分头到一中家属区找，一家一家的问。有的人就在外面喊：“张煜，回家了！”喊声此起彼伏，回荡在整个校园。如果张煜在校园里，她肯定会听见会回来的。一中校园里找不到，张老师让家里人到亲戚家去找。我和老杨则带着女儿，陪着张老师，骑自行车出一中校园去找。由我女儿带路，去平时和她们要好的女同学家找。每到一家门口，张老师都磨磨蹭蹭的，不上前去敲门。我就抱着希望去敲，盼着也许张煜会笑嘻嘻地走出来。可是一看到来开门的家长惊诧的表情，就知道张煜不在这里。希望一丝一丝地破灭，心一点一点地往上提，已经提到了嗓子眼，憋得人喘不上气来。去了好几个女生家，还去了几个男孩家，最后还去了老师家。一次次的失望让我们个个都垂头丧气的，尤其是张老师，我都不忍心去看他渐无血色，苍白凄楚的脸。再也想不出还有什么地方可去了，只好先回家吧。

回到家已经快12点了。我们一直没有顾上做晚饭，一家三口啃了几口剩馒头，喝了一点暖壶里的水，就躺下睡觉。可心里七上八下的，又翻来覆去睡不着。到底是怎么回事啊？难道真的出事了？不会吧，不会吧？一定是有我们没想到的地方吧？明天再找找看吧！会找到的吧？

众口铄金（2）——杳无音信

第二天一早，我陪着张煜的妈妈去了一完小。上课铃响了，学生们纷纷走进教室坐好。我们赶紧走到教室门口，往里一看，只有张煜的那一个座位空着。我们的心像是又被狠狠地戳了一刀，又是一线希望破灭了。张煜的妈妈腿一软，坐到了地上。我也呆住了。

赶快报案吧，若是被拐卖了，或是被囚禁在哪儿了，或许还能解救出来。这时，大家心里都明白，孩子能平安归来的希望已经很小了。只希望还留得一条命在。可孩子的近亲就在派出所工作，他说这种情况只能报失踪，做个记录，是不能出动警力寻找的。

孩子姥姥说，找个算命的算一下吧。看着老人哀伤的面容，好像一夜之间更加衰老了。她手也在抖，嘴唇也在抖，谁又忍心拂她的意呢？于是，真的找来了一个算命的。此人掐算了一气，不说是死是活，也不说是怎么了。只是说：按说孩子在东边呢。走投无路之下，人们又自欺欺人的生出一丝希望：也许孩子只是离家出走了吧？赶快找些人到东面大路上沿路打听打听，有没有人见过这样一个女孩？真盼她是离家出走，忽然又从哪儿回来了。

不知是谁忽然冒出一句：“小山不也在东边吗？”大家的心突地一跳，昨天听那几个学生说山上没人了，就没上山找，难到？立刻有人向小山跑去。那天，谁也不知道哪个班上课了，哪个班没上课。也不知道哪些学生去上课了，哪些没有去。学生也不向老师请假，老师也不向领导请假，领导也不作任何干涉。整个乌海市一中乱了套。小山上乌乌泱泱都是人，有初中学生，有高中学生，有老师，还有家属。白天的小山，不像夜晚那么渗人。好多人手里拿个棍子，四处扒拉着，把座小山翻了几个个，什么也没有找到。

山上找不到，我们几个老师也琢磨这事。要说是绑架勒索吧，谁都知道张老师夫妻二人工资都不高，三个孩子，双方还都有老人要负担。根本榨不出钱来。再说，也没有绑匪来要钱。要说是蓄意谋杀吧，一个12岁的小女孩，既不会是仇杀，也不会是情杀。再说，也没有发现尸体。只有一点值得注意，就是张煜的个子特别高，比同龄女孩高出足有一头。而且长得也比较壮，已开始发育，看身材像十五、六岁的大孩子。可是她的脸，还是娃娃脸，一笑，一撒娇，完全还是个小娃娃。那么，就有可能被坏人拐走。可是，怎么一点线索也没有呢？

一点消息也没有，我们一家三口回到家里。我到学校锅炉房打了两壶开水，嚼了几口剩饭。然后就呆呆地坐着。我总是想：为什么偏偏要去上街？为什么不晚走一会儿，等她来了，连她也带上。为什么……？说什么都晚了。张煜，——她怕是回不来了。一阵风刮来，门帘达达一响，我们心都颤了，赶紧往大门望去，是不是张煜来了？！接着，就是深深的失望，心又凉得像结了冰。电视前，字台旁，门前，窗边，似乎处处都晃着她那高高的身影，都映着她那撒娇的笑脸。我们的心揪得这样的疼，她爸爸妈妈，姥姥又何以堪呀？

寻找还在继续。想想也许张煜被什么坏人囚禁在哪里，正盼着我们去救她，而我们却无法知道她在哪儿。真是一种煎熬啊。生不见人，死不见尸，一点线索也没有。没有见到尸体，也许就还活着，也就还有一点渺茫的希望。

众口铄金（3）——谁是凶手

第三天，白天得按时上课了，一白天一点儿消息也没有。有几个住校的男生商量了一下，决定晚上再上山去找找。这天没有月亮，到了山脚下，没有了灯光，更是伸手不见五指。一打手电，只能照丈把远。几个大男孩不由得害怕起来，他们挨得紧紧的，一步一步战战兢兢地探着走着，几个手电同时向四面照着。

到了半山腰一个背角处，这个地方好像不知什么年代建过小房子似的，如今只剩一些残壁断垣。要是白天，一片废墟一目了然，早就走过去了。可在夜间，几个手电一起照过去，一处断壁坍塌下来，形成一堆废墟，靠地面的地方，却现出一个黑洞，里面隐隐或或有什么东西。几个学生都吓得手都有点抖，他们哆哆嗦嗦地走过去，往里一照，好像是人的头发！有个胆子大一点的，用棍子扒拉了一下，就“哇”的一声惊叫起来，扔掉棍子就跑。别的同学拉住他，一起下山去报了案。警方出动，封锁了现场，抬出了尸体。孩子是遭到强奸，被掐致死的。由于她的抵死反抗，其状惨不忍睹。校园里传出了撕裂般的痛哭声。可怜的孩子------。是谁这样丧尽天良，强奸一个12岁的孩子？是谁这么惨无人道，强奸，还要害人性命？

警方开始查案了，跟那些推理小说一样，首先是排查。老杨自然是第一个接受询问的人，因为他到活动室后，又有许多人见过张煜，其后，他又一直和张老师在一起。有完美的不在场证明，他成了第一个被排除嫌疑的人。接着排除了那时在活动室的其他老师。接着，一中的全部男老师、男职工，张煜哥哥班里的全部初中男生，张煜姐姐班里的全部高中男生，在一中居住的男家属，都一个一个的被询问。有一个前一两天曾在一中校园路上和张煜说过几句话的男老师，被询问了好几次。可是，没有发现任何疑点。同时，警方也进驻了一完小。询问了所有的五年级男孩，和仅有的几个男老师。经过几天排查，居然连一个可疑的人都没有圈定。张煜曾和另两个女生下课后去办公室向数学老师问过题。硬是把这老师从课堂上叫去问了好几次话，却没有找到任何可疑之处。他也有非常可靠的不在场证明。

找不到凶手，也找不到可疑之人。警方推断，非要把孩子掐死，有可能是熟人作案。他们总觉得我们家跟张煜关系最密切，怎么就会没有发现一点异常情况呢？于是，他们就一次一次地找我女儿。问她张煜平时都跟那个男同学好啊？跟那个男老师接近的多呀？平时爱去谁家啊？……。女儿痛失好友，就够伤心，也够害怕的，怎么经得起这么盘问呢。我去了一趟一完小，找到办案的警察。对他们说：“我们都盼着早日抓到凶手，为了其他女孩子的安全，也为了替张煜报仇。我们一家也天天在想，有没有什么线索，决不会知情不报的。可是，张煜在我们眼里，跟自己的女儿一样。实在想不出有什么可疑之处。最好不要再逼问我的女儿。”

想想这么一个凶残的罪犯还隐藏在我们身边，真是令人不寒而栗。一时间人心惶惶。尤其是有女孩子的人家，更是寝食难安。小学，幼儿园，家长都开始接送孩子。校园里如果出现一个陌生男子，大家都会多看几眼，会不会是凶手啊？我想，警方也承受着巨大的压力。凶手究竟是谁呢？

众口铄金（4）——铄金销骨

几天都没有动火做饭，总得吃饭吧，我去街上打算买点菜。到了市场，总觉得有人看我，还指指点点说着什么。我很奇怪，定了定神，向他们望去。果然就有人过来和我搭讪：“你是一中老师？”“奥，是啊！”我带着校徽呢。“你们学校死了个女女？”“是老师的孩子，一完小的学生。”“听说这女女学习可赖了，可是个跳达竿了。”“谁说的？人家年年都是三好学生，可是个好孩子！”我大声地反驳。“奥。”那几个人若有所思地点点头。

第二天，我出去办事，又有人神秘地凑上来：“听说公安局验尸了，是陈旧性撕裂，要不出事呢，本来就不是个好东西。”我只觉得血轰的一下涌上了头：“胡说八道，根本不可能！”张煜的舅舅就在公安局，根本没有这回事。可对方诡秘地笑笑，就转身走了。我真怕再听到这些无耻的谣言，可又想知道人们三三两两的凑到一起都说些什么，所以一直坚持带着一中的校徽。接下来，就更气人了。一伙女人说：“公安局化验回来了，怀孕三个月了。根本就是个卖X 货。”案发前7、8天，我去张煜家，孩子月经初潮，她妈妈不在家，她大喊大叫搞得哪儿都是，她爸爸不知所措，还是我帮忙处理的。气得我真恨不得上去扯烂那几张臭嘴。可我只说了一句：“这是不可能的，胡说！”就不知道说什么才能让人家相信张煜是个好孩子了。就算我能堵住这几张嘴，又怎能堵住这后面的许许多多张嘴呢？这些人，往日无冤近日无仇，为什么要往一个惨遭杀害的小孩子身上泼脏水呢？不知道张老师家的人有没有听到这些。

我已经气得七窍冒火，恨不得跟谁去吵一架打一架。没想到还有源源不断的各种版本的谣言不断地传来。有的说张煜和小学男老师好了好久了。有的说张煜和一中一个男老师关系极暧昧，人家女朋友发现了，这个老师就把张煜杀了。个个都说得活灵活现，个个都说有内部消息。有时我反问：“那为什么不逮捕凶手啊？”对方就嘿嘿干笑几声了事。接着，我又听到了这样的版本：“你知道不，一中那个女女和她哥混的了，后来怀孕了，他哥就把她掐死了。”“听说，一中那女女家可是个牲口人家。她爸把闺女肚闹大了，就叫儿子把闺女杀了。要不，怎么找不到凶手呢？凶手就在个人家了。”在一中校园和周边很小的一个圈子里，是没有人乱说的。因为大家都知道张老师是多么老实的一个人，又是多么好的一个老师。也知道张煜是多么好的一个女孩。可我们一中是市重点中学，学生遍布海勃湾，乌达和海南三个区大大小小的煤矿，他们带来如潮水一般的各种传言。流言之多之荒谬，流传之广之飞速无不让人瞠目结舌。无论按那个版本，张煜都是一个坏女孩，无数的污言秽语都安在了她身上。连她的家人，也都成了流氓、畜生。看来，案子如不破，张煜的冤屈是无法昭雪了。

众口铄金（5）——死不瞑目

警方验尸完毕，发还了遗体。张老师对我说，准备第二天下午就火化了。因为张煜不是一中的学生，所以也没准备一中领导去，只是向一中要了车。跟一完小打了个招呼，他们也没什么表示。好像在如潮的流言下，他们也对张煜是不是好孩子失去了信心。只有高一年级组和语文组的两三个老师打算去。第二天中午，女儿说她们班下午不放假，也不让请假。我让女儿去上课，告诉她在教室等我去叫她。下午，我跟张老师说让司机把车开到一完小，我照直走进正在上课的教室，连我女儿点着名叫了5个平时和张煜要好的学生，带着她们就走。上课的老师并没有阻拦，可能她也觉得学生应该去吧。

到了火葬场告别厅，没有挽联条幅，也没有花圈，只有张煜的遗体孤零零地停放在屋子中间。张煜的姥姥说，夏天走的人也要穿棉衣。张煜穿着家里赶着缝的棉衣棉裤，还有棉鞋。给她买了一顶她生前喜欢没舍得给她买的帽子。可是她的脸怎么整容都没盖住青紫色，头肿得老大，眼睛都没有合上，基本上认不出来了。大家围拢过去，眼泪都流了出来。孩子死不瞑目啊！

警方也来了人。我首先当众大声问民警，验尸有没有陈旧性撕裂，有没有怀孕三个月？民警十分肯定地回答：“警方绝对没有这样说过。”这回答还给了人们少许的安慰。但在场的才有几个人啊！

女儿掏出她写了好几天的告别辞，刚念了一句：“张煜，我最好最好的朋友！”就泣不成声。几个同学互相抱着哭成一团。“你被坏人杀害了。永远离开了我们……。”女儿边哭边念，念了很久才念完。在场之人无不潸然泪下。

我伸手合拢她的双眼，轻轻地说：“好孩子，去吧，我们一定要找出凶手，一定要还你清白。”我又一次大声的像在跟谁吵架一般地说：“张煜是个好孩子！”在她母亲、姐姐撕裂般的哭声中，那原本稚嫩而今令人心碎的躯体被推走了，带着屈辱，背着坏名被推走了。

文章来源：王海军的博客 

推荐阅读

知青配偶

纪实报道：嫁给农民的女知青

凋谢的兰——女知青嫁给了肖麻子

不让贫农打光棍 廖晓东的悲剧人生

白启娴：一个扎根农村知青典型的悲剧人生

本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源 

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com