知青：年轻时付出的代价

1970年，我身体已经长成壮实的小伙子的模样。生产队里除了像耕田、播种一些技术含量比较高的活，我还没有资格干以外，其它的跟一个壮劳力貌似没什么区别。

因为是在早春，没什么重要的活计，那一天妇女们在家休息，男劳力挑土填沟。为什么要挑土填沟，等会儿再说。

农闲时候的活，本来是很轻松的，我却因为自己不小心，受了伤。挑担过田埂的豁口的时候，我没控制好姿势适应担子的摆动，跨过豁口的刹那，腰部传来剧烈的疼痛，就摔倒了。我想爬起来，尝试了几下，不行，腰一点使不上力，我就在地上躺着。好一会儿，我像蛇一样蜿蜒着自己的腰啊，勉强挪到田埂上半坐着。但腰不能动，左转右转都不行。慢慢地站起身，发现腰竟然直不起来，只能像虾子一样弓着。

几个老爷家围上来，一个说：“没事，息两天就好了。” 另一个说：“你别听他的，要好好休息，不能动，不能用力。弄得不好就跟张二爷一样，一辈子的老板腰。”

张二爷是我们队里的一个老光棍，他的腰不能弯，插秧的时候，他的腰也是笔直的，和腿形成一个120度的钝角。

第二天，情况更严重。除了腰不能动、不能挺直，坐着要撑着桌子才舒服一点。小便时候疼，咳嗽疼，大便的时候更是因为要做出高难度的动作，疼得哇哇大叫。

这怎么办？什么时候才会好啊？要好不了，这辈子不是完了吗？

幸好，没几天疼痛减轻，十几天以后，我又能活蹦乱跳了。

四十几岁的时候，和很多人一样，腰肌劳损、腰椎间盘突出，因为症状轻，没拿它当回事。

现在，我的腰已经成了严重的问题。早晨起来坐在床边，腰就是僵硬的一坨，穿裤子腿沉重得抬不起来，总要等到活动开了，腰部才感觉轻松一点儿。平时不能干重活，搬一个花盆，四五十斤吧，第二天腰疼就会加剧。听到别人说腰疼、腰疼，我觉得有点怪怪的，因为我的腰是无时不刻在疼着，像现在坐在电脑前打字，姿势很舒服，很正确，但是腰也在疼。

听朋友说，现在的医术对付腰椎间盘突出、骨刺之类的疾病，没有任何问题，动个小手术，向腰椎里打一点骨水泥进去，效果非常好。不知道为什么，我就一直没有动这个脑筋。好像这个痼疾就是我的原罪，年轻时候种下的因，年纪大了自然要背着这个果，修正这个生命轨迹，便是忤逆。

现在说说，造成我腰部受伤的挑土填河是怎么回事。

58年大跃进的时候，江南农村有一项跃进的举措，就是“河网化”。通过人工开挖河道，把自然河道串联起来，形成河网，提高排涝、灌溉、航运、养殖的能力。这在平原地区是非常有益的，但在我插队的圩区则是另一回事。丘陵地区的圩区与那种一荡平漾的纯平原地区，是不一样的。在圩区，内河与外河是不连通的，河网化以后，交通功能的提升微乎其微。水产养殖在圩区也不是很发达。至于灌溉，以后还搞了水渠这样的农田水利基本建设，河网的作用也逐渐变小。

十几年下来，曾经大吹大擂的河网化终究没有显示出什么用处来。生产队就把河堤一段一段地挖开，把土重新倒回河里，恢复了田地原来的样子。这样，土地面积增加了，统购统销的定额却不变，对生产队是个大好事。

而我在土地的涅槃中，付出了宝贵的生命代价。

在田里干活，天气刚一热，老爷家们就把上衣脱了，光着膀子凉快多了。我跟着学样，没几天，人就晒得像黑鬼一样。

到了初夏，几天大晴，太阳毒辣。我发现，我的背部和双臂不光辣辣的疼，还有点痒痒的。第二天，痒的地方就长出了水泡，大大小小，密密麻麻的。

巧子有点文化，休息的时候，他念了一首诗：“身穿荔枝袍，有眼无眉毛，四脚玲珑走，只少尾巴摇。”我猜想，他说的这几句应该是个谜语，谜底大概是癞蛤蟆。我正要说出谜底，发现大家一起朝我看过来，几个小孩儿还用手指指着我说：“癞塘鼓，癞塘鼓。” “癞塘鼓”是我们那边的说法，就是指癞蛤蟆。我慢慢地理清楚了，他们是在笑我身上长满了水泡，像个癞蛤蟆。

后来，水泡慢慢地破了，冒出的水是淡黄色的，周围皮肤开始翘裂。

也是在休息的时候，我小心翼翼地去撕翘起的皮肤。没什么痛觉，很好撕，要是足够小心的话，能把整个起泡的部分一整张撕下来。

我请个小伙子，帮我把背部的皮也撕下来。两张a4纸大小的皮，满是大大小小的窟窿，迎着太阳，晶莹剔透。我把它放在旁边的草地上，收工的时候带回了家。夹在一本杂志里，藏到现在，只给我夫人和儿子看过。

我问老爷家，你们怎么不会晒出水泡？回答是，你也不会再晒出水泡了。熬日头，要慢慢来。你细皮嫩肉的，这太阳多毒啊，晒出水泡还算好的，起疖子、生搭背就苦了。

“搭背”，是在背部的深部脓肿，我见过一个老爷家得过。整个背部隆起一大块，上面有个白点子脓头，赤脚医生用手术刀在上面划了个口子，冒出的脓水有两三公分高。等脓水淌得差不多了，医生就用镊子夹着纱布，伸进那个洞里，上下左右，反复擦拭，然后把药捻子一条条地塞进去。半个白瓷缸子的药捻子都塞进去了，还不够，赤脚医生就叫旁边的小伙子到合作医疗去拿。又拿来一个大茶缸子药捻子，用了一半。

后来，这老爷家的搭背好了。他直说，现在的医疗发达，要在早年，害搭背死人的太多了。

这搭背，要中医说，肯定跟上火有关系，日毒日积月累，总要有个地方发出来。小时候，根本不听妈妈说的“不要到太阳底下去”，夏天头上总要生几个疖子。现在，想不晒太阳也不行，农民总是要干活的。日积月累的太阳的毒，终于在我身上也发足了一回。

有一年“双抢”过后，常州下放户胡迪铭邀我去他南京的亲戚家玩，同去的还有知青范云云，平时我们三个总是在一起玩。范云云很聪明，77年第一批就考上了大学。胡迪铭就不简单了，拿过常州市某个系统的桥牌冠军、围棋冠军，乒乓球也打得非常好，尤其喜欢看书。反正只要是玩，他没有一个不精的。但是正经上学就不行了，高中没考上，家里把他送到常州老家找了个工作，城里居民下放的时候，不知什么原因就轮上了他。

去南京的时候，我左腿膝盖外侧生了一个小疖子，有点疼，我也没怎么在意。

在南京，我们三人吃住都在他亲戚家。他亲戚很热情，招待非常周到。别的都忘了，就记得两顿饭，印象很深。

第一天桌上有熏肉，我从来没吃过，尝了一口，不能接受那个怪味。主人的弟弟从湖北来养病，熏肉就是他带来的。他说，熏肉很怪，一开始吃都不适应，吃几次就好了，慢慢的还会上瘾。这肉是用花生米外面的红皮，烟熏的，别的熏料都不行。

我是第一次在饭桌上见到这样的有学问的人。也不是正经学问啦，而是说到什么，他都能说出个一二三来，侃侃而谈，娓娓道来。说到武汉，我知道一点。但是他讲的“百万雄师”，18勇士陈再道，像说书一样，来龙去脉交代得清清楚楚。说到上海我家住的法租界，沿革变化，我听都没听说过。他的话里，慢慢的我弄清楚了，他是武汉一个大学的教员，借养病为名避祸躲在了南京。

第二餐有印象的饭，是主人在外面斩了半只盐水老鹅，很好吃，我吃了不少。

就在这吃了盐水鹅的第二天，腿上的小疖子开始发作。肿了一大圈，又痛又胀，走路腿不能着地，一跳一跳的。显然不能再在南京玩下去了，正好范云云要到他亲戚家去，我就向胡迪铭告辞，一个人先回乡下了。

鹅是最发的发物，我那时候怎么知道？现在对中医这套说法没多少年轻人会相信，可我这条腿脓肿暴起就是一个实证。到柘塘的汽车站下来，回村里的三里路，我走了两个小时。到家坐下来，两条腿并在一起，左腿肿得比右腿一个半还粗。邻居替我把赤脚医生喊来，医生说，现在没有什么办法。这个脓肿还没有熟，过几天等它熟透了，才能开刀放脓。她临走给了我一点消炎药和止痛片。

接下来的三天真是受罪啊。躺在床上，坐在桌前，左腿胀疼不可遏制地让你呻吟不已。肚子饿了，还得拖着一条残腿蹦蹦跳跳地弄吃的。

脓肿熟透了的标志，是肿胀部位不再硬邦邦的，而是按下去有点软了，上面也出了白点。我隔个半个小时就去按它一下，看看有没有发软。

医生每天都会来一次，看看按按，就是不说，熟了，可以了。

第四天，医生终于打开药箱，说，差不多了。

一刀下去，脓水喷涌而出，腿上的肿胀感一下减轻了。下面的程序都是我以前见过的，但是刮骨剔肉的感受只有自己知道。特别是第一次换药，医生从那个深洞里面，把塞进去的一大缸子敷料一根根抽出来的时候，那种拉扯的吸力引起四周麻酥的复杂痛觉，无以言说。

肿胀消失，伤口慢慢收成鸽子蛋大小，里面的新肉隐约可见（至今还留有一分硬币大小的暗圆），我问，烂得这么大这么深，会不会把膝盖的关节搞坏？医生说，脓肿这个东西很奇怪，生长的时候它的周围会形成一圈保护层，炎症腐败都不会穿透这个保护。这个话我印象很深，写到这里，我想确认一下她当时说的话有没有依据，查了一下资料，发现真有这回事情。“由于脓液中的纤维蛋白形成网状支架才使得病变限制于局部，令脓腔周围充血水肿和白细胞浸润，最终形成肉芽组织增生为主的脓腔壁。”（见度娘百科“脓肿”）

“不对，”我说，“那生搭背怎么会死人呢？”

“败血症。”医生说，“现在也不会死啦，有抗菌素。”

“你怎么不给我打？”

医生横了我一眼，“一年才这么几支，你这算什么？”

农民不讲究卫生。时常接触有毒有害的脏东西，不注意清洗消毒，平时干活又很容易磕碰，加上夏天各种虫豸叮咬，细菌感染是常见的事。“和贫下中农打成一片”，没有想过还要剔除他们身上落后的东西，一股脑儿地融进去，包括他们的不健康、不卫生。

曾经在寒冬腊月里，跳进茅坑清除粪渣。齐膝盖深的粪水，上面浮着冰块，底下全是瓦片、碎砖，还有碎玻璃。我们两个小伙子要把这粪水和渣滓，舀进粪桶，让上面的人提上去，再怎么小心，也会弄得一身的粪水。这一天，老爷家高兴起来，到村中小店赊账，一人买了两个鸡蛋糕。蛋糕拿来，那个小伙子两手在身上擦了擦，接过来就吃。我也毫不犹豫，行事如仪。

忽然想到我的老寒腿，可能跟年轻时候腿部受冻有关。那时候，从育秧到耙田、插秧，两条腿泡在冰冷的水田里，长达一两个月。现在一到冬天，一早就把羽绒裤穿起来了，腿部的保暖到了神经过敏的程度。我的症状跟别人有不一样的地方。别人一般都表现为膝盖关节的酸疼，我膝盖不疼，而是小腿肌肉的持续酸疼。特别是晚上，在被窝里，两条腿不知道怎么摆放好。现在，看到年轻人把腿部暴露在寒冷的环境中，我浑身就会一打哆嗦。

村里赤脚医生是不收费的，每年每个人交给合作医疗两块钱。我受惠于合作医疗比较多，因为我不会一有头疼脑热就往城里跑。我们村的赤脚医生是个还乡知青，叫张连珍，应该和我差不多大，长得眉清目秀，话不多，总是细声慢语的。

我的牙特别好，不光整齐，咬力更非同一般。小时候吃小核桃，别人都咬不开，我一咬一个崩碎。

插队后期，在农机厂工作，手里有了几个活钱，老是和几个青年工人，或者和知青朋友，在一起喝酒。开啤酒瓶不用起子，用牙。

77年冬天，我左上的一个槽牙就有点不好了。一开始，吃冷的东西会疼。个把月以后，就持续地疼起来。赤脚医生不会看牙病，给了我几颗止疼的药。

实在受不了了，去了公社医院看五官科。医生说，你现在疼得厉害，我不能给你处理，等不疼的时候再来看。我只好回家。

那天夜里，牙疼剧烈，不能入睡，起来小便。拉开门，吓了我一跳，满天的鹅毛大雪无声无息地下着，地上、屋顶上积下了厚厚的一层。忽然脑子里有一个想法，转身去屋里拿了一个大茶缸出来，满满的摁了一茶缸雪，抓一把放手里捏吧捏吧，攥成一小团放在牙疼处。疼得忍不住吱一下，但很快就不疼了，什么感觉都没有了，木木的。过了大概五六分钟，慢慢的痛觉又恢复了。想了一下，又去厨房把灶头旁边的一个钢精锅拿了出来，装满了雪，放在床头。躺在床上，就这么抓一团放在疼处，睡个十来分钟，疼醒了再抓一团，……，再抓一团，……。

第二天，到医院里跟医生大闹，坚持要医生拔掉我的牙齿。医生见我这个样子有点害怕，耐心地跟我解释。说牙痛大多是因为急性牙周炎之类的疾病引起的，如果在急性炎症发作期拔牙，就有可能导致炎症扩散，这样就会并发一些其他的疾病。必须要先消炎，解决牙痛后才能拔出牙齿。

“那好，请解决我的牙疼问题。”我说。

医生说：“昨天已经开了消炎药和止痛片了，要耐心点。”

我捂着嘴说：“我已经吃了几顿药了，不起作用。你行行好，要么给我打杜冷丁，要么给我拔掉。“那个时候，我在公社工业办公室，跟医院没打过多少交道，但医生肯定都认识我。所以，我讲话稍微放肆一点，他们有这个雅量。

而后的几分钟里，我看到医生拿起笔在处方签上要写什么，又放下，嘴里说着不行不行。我估摸，她是犹豫着要想给我开什么麻醉剂。

最后，她站起身走到隔壁房间，喊了一个男医生过来。两人在门口说了一通，那男医生说：“没事，没事。”

我那个大槽牙非常坚固，女医生弄不动，换了男医生主刀。只听见叮当一声，女医生拿起托盘给我看，大牙齿上面有一点黑点，其它都是完好的。

女医生说：“这个牙，你要是不拔，还能用20年。”

她说的一点不错，我的牙直到四、五十岁才再次出问题。拔掉的那颗牙周围，几颗牙都开始有点晃动，继而生痛发炎，根管治疗，折腾了几年，最后还是一拔了之。

装了假牙效果不好，去年花巨款把5颗牙都种植上了。

牙齿上面的磨难，好像怪不了那一段岁月。但是反过来想，要是能够正常地上学、就业，就可能没有机会那么颓废，那么冒充豪气，学人家样用牙齿咬啤酒瓶盖。

忽然觉得，这篇文章的起意没什么意思，无非是一点抱怨。

但好像又不尽如此。

那到底是因为什么呢？