那些不该早夭的生命——殒命异乡的69届知青

作家柳青写道：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。”

上世纪60年代末兴起上山下乡运动，尚处十六、七岁人生朦懂期的初中69届，被“一片红”推向社会接受大浪淘沙。

十年后知青大返城。五十年来，当年的知青，有的事业有成，衣锦还乡；有的“投子入籍”，告老回城。但也有个别知青：羽翼未丰，青春止步弱冠【注】；折戟沉沙，生命埋葬他乡……

邱洪康，原大境中学69届（4）班。1970年4月2日从上海出发，到江西省修水县何市公社五星大队第11生产小队插队落户，同小队还有另三位大境男同学。

何市公社上海插队知青较多，来自原南市区的不同学校不同地区，“群贤毕至，少长咸集”。一些知青分帮结派，年少气盛，稍有不合，常拳脚相向。

1972年5月24日，公社放露天电影，原南市“XX桥”帮与邱洪康为观影占位琐事发生矛盾，推推打打双方本已被人劝开。可电影结束后，“ⅩX桥”帮不甘心吃亏，在半道上再次拦截追打，邱洪康被木棍击中头部脑壳破裂，送公社卫生院抢救，第二天清晨（5月25日）宣告不治死亡。

斗殴没有最后赢家。邱洪康付出了生命的惨烈代价；对方参与斗殴致人死者捕后各判徒刑。给予邱制命一击的那个知青，刚被征兵入伍，未入营房进了班房，后悔亦来不及了。

兰启宏，原大境中学69届（1）班。1970年10月16日，兰启宏和同学从上海出发，来到西双版纳的中国人民解放军云南生产建设兵团一师一团一营十三队。他和裘瑞兴以及另一同学同居一室。

“恰同学少年风华正茂”。从此三位同学同进同出同劳动，形影不离，饭菜票一起使用，不分你我。因为这层缘故，上海的家长们也保持经常的联系走动。

后来，情况起了微妙变化，原本亲如兄弟般的兰启宏和裘瑞兴，同时喜欢上了同连队的一位来自上海郊区的女知青。年少气盛、青春躁动，没有人指导他们如何处理这档子事。之后事态朝着不可逆的方向发展。

1973年8月的一天，已失去理智的裘瑞兴找兰启宏论理，他自知不是人高马大的兰启宏的对手，便随身藏了把尖刀壮胆。在老职工的家，他看到兰启宏正和女知青坐着说话，一语不合竟一刀刺向兰启宏的胸口，致其倒地身亡。裘瑞兴当场被捕。人们不願看到的人世间的悲剧就此发生！

话分三头。

农场通知上海兰家，兰启宏母亲、姐姐，在大境中学“工宣队”师傅的陪同下，坐飞机赶到西双版纳处理后事。

事以至此，儿子的生命已不可挽回，可敬的兰母，虽然无比痛苦，但异常冷静，通过思索后作出了一个一般人不容易作出的决定，她向农场提出：不想再死人。一句话，留了裘瑞兴一条活路。

听说年青的工宣队师傅，后来和兰启宏的姐姐谈成了朋友，兰妈妈又有了“半个儿”。好人好报，如此，真该好好祝愿好人兰妈妈。

裘瑞兴死罪免了，活罪难逃，手铐脚镣各连批斗后最终被判处有期徒刑20年。1988年提前释放回到上海，在浦东塘桥开了一个“烟纸店”糊口谋生。昔日的同学农场战友有心助他一把力，他一概拒见，大概是无颜面对同学战友吧。裘瑞兴回沪不久患绝症而亡，一生未娶。

那位女生，听说在1977年和一位同下放的上海（郊区）男知青结了婚。她的优点肯定很多，她的最大缺点大概是年轻漂亮，但谁能抗拒这缺点呢。在那谁也不懂青春的岁月，你能要求一个女子该怎么做呢？！

张金海，原大境中学69届（6）班。1970年3月24日下午3点从上海老北站出发，4夜3天火车到昆明；再坐4天卡车颠簸到达云南生产建设兵团一师一团五营五连，开启农工生活。同连有4名同学，张金海和胡定辉住一屋；另二位同学住在隔壁。

连队看中张金海五大三粗、孔武有力，让他担任了连队事务长，负责食堂的粮油物资采购等工作。其实，所谓事务长，还兼搬运工，所有物资全靠他一人采购搬运，他干得不亦乐乎。

张金海与同学关系融洽，食堂的伙食清汤寡水，他利用釆购之便，经常带些“生猛食鲜”，在寝室外支上三块砖头架起锅，煮熟了与大家一起分享。

临时锅灶烧菜毕竟不方便，后来，他与老职工混熟了，借其中一户墨江（云南地名）人家的厨房做菜，他留部分菜肴给老职工，带回部分菜肴回来与同学共享。

墨江职工夫妇俩有两个女儿。时间一长，张金海和他们家大女儿好上了，到了谈婚论嫁。但是，张金海又致其家小女儿怀孕，为掩盖奸情，他将她哄骗上山，残忍地杀害，并埋尸灭迹，将自己推上了一条不归路！

半个月后一场大雨冲涮山泥，致浅埋的罪证败露，“法网恢恢，疏而不漏”，张金海最终落入法网。从他一错再错直致触犯法律，他的生命就进入了倒计时，昔日风光一时的事务长沦为脚镣手拷的罪犯，各连揪斗，被打得半死，最后随着一声枪响，结束了年轻的生命。

已无人记得他被枪决于上世纪70年代初的哪一年。胡定辉送了他最后一程，受其所托，将箱底两件当时非常时髦的“的卡”上装一起穿身上，享受人生的最后风光。但早知今日何必当初。

上海大境中学69届有289名“毕业生”，之所以是加引号的毕业生，是因为这届学生在校期间没有摸过一本课本，没有受过一天正规教学，根本不能算毕业。而后的“毕业分配”去向是全部到江西、安徽、黑龙江和云南务农。一群没有受过中等文化教育的青少年，去农村“接受贫下中农的再教育”，成为中国教育史上的笑柄和奇葩。上述三位同学过早结束的生命是扭曲的，（此文中未包括当年插队江西省德安县，在当年的洪水中溺水死亡的高三才同学），“扭曲的”生命竟高达同校同届毕业生总数的百分之一多。

当年，我们接二连三听到传言，非常震惊、难过。“拷贝总是走样”，细节不甚了了，谁也不敢枉加评论，唯有摇头叹息。

今天，五十年过去了，了解并记录一些史实，并不是想从道德的高度上进行评判，只是从同学的感情和生命的层面予以正视。感谢原江西修水县和原云南西双版纳与之同插队同兵团农场的老同学们，帮助回忆并提供有关信息。