知青讲述：今生命“苦”

“左脚下的土塌下去了，背上的200多斤土坯瞬时失去了重心，我的身体向左前方扑了出去，摔倒在地，飞出去的土坯砸倒前面的女生，一声惊叫，前面的女生翻滚着掉进了水坑，蛇形的队伍顿时聚在水坑边，吵喊声一片：救人呀！赶快！……”

又一次做噩梦，快50年前的情景再现，睡梦中惊醒，还一阵阵心悸……

1970年 5月4日是我一生难忘的一天，那天，天津火车站站台上挤满了人，他们是为内蒙古生产建设兵团战士送行的人。随火车汽笛一声长鸣，站台上送亲的父母、兄弟、姐妹们同车上参加兵团的战友们哭成一团，就连站台上的工作人员也在不停的流泪。 

火车缓慢的开动了，从此时起，我们16、7岁孩子告别了学生时代，远离家乡踏上懵懂未知的路。

到了乌拉特前旗火车站全体集合，团领导讲话，他讲到：“内蒙兵团是伟大领袖毛主席亲自批准组建的，内蒙是反修防修的最前线，组建兵团具有伟大的战略意义，你们肩负着保卫祖国建设边疆的重大责任”。

我们乘解放汽车从乌拉特前旗来到垻湾。

到了垻湾天已经黑了。当时，62团3连，光有编制，还没有营房，所以，我们只能分别住进老乡家和车马大店等。

我被分配到2排6班，排长刘增虎、班长韩世华带着我们学习劳动，当时学习的是毛主席语录、老三篇，读的是解放军报，讲的是三大纪律八项注意，争做五好战士，入团入党是我们的目标，不怕苦不怕累是我们的精神。

脱坯建房

当时我们62团3连位于两眼井与垻湾之间的大西庙，周围10几公里的盐碱湿地，我们要在这里，“屯垦戍边”，战天斗地。但是，眼下首要的问题是建立生产基地营房，解决住处问题。于是连长、指导员带领我们，从垻湾到大西庙踏出一条10来里地的小道，在规划好的营房基地附近建立了1个脱坯场，脱坯开始了。

这是当地人所说的“四大累”之一。备土加上麦秸、水，经过反复的搅拌、脚踏，待泥草成熟了，将泥草铲入坯模里按实抹平，就这样一块长35厘米、宽20厘米、高8厘米的土坯形成了。男生每天的200块、女生150块的定额必须完成！只能超不能减！

当时我们是16、7岁的孩子，现在讲话：未成年。累得无法想象，可以说：顾不上手上的血泡、脚上的裂痕的疼痛，只要休息倒地就睡。

吃的是“三黄一黑”：三黄是玉米面窝头、玉米面粥、清水煮南瓜加点盐，一黑是山芋面窝头。每顿2个窝头1碗粥，哪能吃饱？就这样饿着肚子照常干活，在“一不怕苦，二不怕死”，“苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈”的口号鼓舞下，我们忘记了一累二苦三饿的困难，完成了脱坯任务。

在建营房中1排和民工一起盖房，我们排和两个女生排负责往营地运坯。当时没任何运输工具，靠人工背坯。男生一背10几块，女生一背7、8块，20多斤一块的土坯，太沉重了。沿着坑坑洼洼的小道，背着土坯，排成长龙，一言不语的走着，一走就是100多米。有的女生走到泥洼地里，一不小心就掉进水坑里，别的战友马上跳进水坑解救，解救不及时就有被淹死的危险。就这样8块、10块的背，肩膀和后背都被背坯的绳子勒出一道道血印，汗水的浸泡，那个痛就别提了，有的女生泪水在眼眶里打转，但是谁也不说。

营房建成了，当年11月份就搬进新营房，由于我们的努力、奋斗、拼搏，正如他们演节目的快板词一样：“水里脱坯、水里盖房，到如今新营房一行连一行”。搬进新营房，有食堂、有操场、有厕所、也有麦场、有马号、有拖拉机、就是没水吃，打了口井，打出来的水又苦又涩又咸没法食用，洗完脸干了掉白面，只能吃、洗、用大渠里的水，到了冬季凿大渠里的冰，化冰水喝。

冬天的宿舍

到了冬天没什么农活干了，各班各排自己组织读“老三篇”、毛主席语录、读解放军报和人民日报，早出操、晚点名。

待冰冻实了，开始去乌梁素海打芦苇。男生排和女生排合作，打完芦苇还需要背回连队，连冰路带土道一走就10几里，一顿2个窝窝头哪顶得住！女生怕男生饿，提议晚饭每人吃1个省1个窝头给我们，我们多么想吃，但班长讲：咱男生饿，女生照样也饿，不能要。于是我用炉火烤热了又还给了女生班。一个窝头你推我让，这就是情！战友情！互帮互助，兄弟姐妹。

晚饭后有洗漱的、也有不洗的，穿着棉衣、戴着棉帽、盖着棉被，就睡了。只听到外面的北风呼叫，看到室内的煤油灯晃动，在煤油灯的光照下，四壁结冰折射出五颜六色的墙壁，让人看着那个冷！就别提了！越冷越想睡，越睡越睡不着，不知何时睡着的，自我感觉睡的那个美！

起床号吹响，马上起床、出操、洗漱、打饭、继续打芦苇，一日复一日，天天如此，一冬过去了，迎来转年的春天。

痢疾发烧

春天来了。到了春暖花开的季节，大渠里的冰慢慢的融化，我们不用凿冰了，又可以喝大渠里的水了。

由于长期吃用大渠里的水，卫生条件差，全连连男带女70%的战友染上痢疾病毒，发烧、发热。

各排住进各排仓库，做为隔离室。卫生员给每个病号打针、发药，累的连针管都拿不住。

最可笑的是：3个战友站起来同时抢一块废报纸、往厕所跑。有时刚方便完还没走到宿舍又跑回厕所，有的干脆就不站起来。

食堂不做主食了，一天四顿全连病号饭。经过医生、连卫生员精心细致的治疗，战友慢慢转出隔离室，回到宿舍，个别病情严重的转入团卫生队住院治疗。后来经调查，发现饮用大渠水出现的问题：大渠有很多的小虫子，连队决定各班轮流去10几里外的两眼井去拉水供食堂锅炉房使用。

兴修水利向盐碱地要粮

1971年3月开始兴修水利，挖义和渠。我们铣挖、镐刨、肩担，一挖就是半年。

义和渠挖完了就是开荒治理盐碱地：灌水渠浇水，排水渠排水，经过几次的浇灌排水，土质好了一些开始种田。

记得1972年人力种大豆、拖拉机种小麦。浇灌、锄草，到了收获的季节，大豆颗粒没收；小麦收了不到10万斤，全连的战友去地里拾了又拾、捡了又捡还是不到10万斤。1972年继续开荒、治碱、挖总排干、播种、种地，到了秋后才收几万斤粮食。

闹洪水搬迁

1973年春播后，由于当初连队建连选址上的失误问题（连队建立在低洼地段），造成连年遭遇洪水的淹泡，记的那一年洪水进了营房，脸盆、球鞋、尿盆、洗衣板都漂浮在室内，屋里屋外都是水。经洪水的淹泡，有好多战友染上皮肤病、关节炎，在这样艰苦的条件下一年又过去了，可是我们没一个战友叫苦或逃跑、脱离兵团的。来到兵团这几年，由于自己不怕困难，连续3年被评为五好战士并加入共青团。

1974年4月开荒种地失败，连队多次遭遇洪水的淹泡，连队的危房随时都会伤害战友们的生命，团首长决定放弃3连旧址危房，迁入山里原6连营地。

迁走那天我们坐着解放汽车上，回头看着冰水已在融化中的营房，不由自主的落下泪水。那营房是我们亲手一把泥、一把草、一盆水克服劳累饥饿等困难，不怕吃苦受累用汗水堆积起来的，虽然要泡塌了，但是与我们每个战友都有深厚的感情，真是难舍难弃。

搬迁到山里原6连营地，住房条件改善了，生活用水也干净了，能喝上清凉的井水了，再也不用走那泥洼地了。一切一切都改变了，就连口号都变了,原来口号是：“兴修水利，改造土质，向盐碱地要粮”，进山后改为：“不靠天吃饭，发扬愚公移山精神，向荒山要粮”。

于是团部下达战斗任务：“截伏流大会战”。“截伏流”就是让我们肩挑、镐刨、铣挖，将两座山刨到底，见到两座山根，冲洗干净，回添红土、压实，才能保证山里的地表水位的提高，不再流失。

“砌渠浇地大会战”，一战就快一年。从5、6百米宽挖到山根底下不到1米宽，一挖就是10多米深，虽然说又苦又累，没一人埋怨，因为我们有精神，有愚公移山的精神。

截伏流大会战任务完成了，接着砌河槽子。我们班负责开山炸石头，打2天炮眼，放1天炮。记得有一天我和战友郑双义负责点炮，点来点去，跑到离炮眼20几米高的炮眼底藏身。这时，有老乡赶着羊群走来，我俩脱下上衣一边摇一边喊，老乡好像明白了我们的意思，站住了，炮也响了，只见山上20几米高的炮眼炸开了大批的石头从我们两个人面前落入山底。31炮响过后，我们赶紧跑到山下看望老乡，还好！人、羊都安然无恙。

1975年兵团改制，由兵团改制为农场。同年4月份我们62团3连调入15团，我和部分战友分配到15团1连，从此后告别62团。

锄草

来到15团1连和62团一样，下地翻地、平地，没什么意思。后来开始播种，我就和15团战友说：播种就是浪费、就是犯罪！我们在62团时就这样，不种还好，一种赔了，颗粒不收。15团战友说：听起来你这话有些反动，没想到原来是这样，我们这可不一样，年年都有收获。

我有些不相信，过了些日子麦子出芽了，再过些天，一眼望不到边的麦苗都长出来了，不但我们连队麦苗长的那么好，其它连队长的也那么好，这是我参加兵团几年来第一次看到收获、第一次看到成果、第一次给了我希望。

麦苗长高了，开始锄草了，团部广播锄草总动员，开展锄草评比活动，要求每2平米不许有3棵草，如超过3棵草，从头再锄1遍。这时我才明白锄地还有那么多讲究，我抱着好奇心投入了15团1连锄草大军。可没想到，尽管我非常努力，又有不服输的精神，但是还比不上15团的战友，一天下来从腿到腰都是痛的，睡一觉起来更动不了劲了，没想到锄地这么累，比挖河也不轻松，但是我坚持下来了，一直坚持完成锄草任务。

挖乌加河

那年“乌加河大会战”的情景就像电影一样记忆犹新。当天开完动员大会，转天投入战斗，从保管那领完工具，什么铁铣、扁担、筐等工作用品，我们一边整修着工具一边讲：“提起挖河，我们62团比你们有经验，一年到头除了挖渠就是堵口子。灌水渠1比2.5坡，排水渠1比1.5坡，这一行我门清，跟我干没错，种地不如你们，挖河你们就看好吧。”

转天我和战友们一起来到现场一看就傻眼了，那么大的工程完全可以使用推土机，让我们人力干难度太大了。来兵团就挖河，义和渠、总排干都干过，年年挖河就是没见过这样大的河，真没办法干。想尽一切办法多出活少受累，告诉大家挖3层一修坡，就是1比2.5坡，可以少挑土方。每人平均挑8方土，我们组天天都能完成任务并超额。

当时吃的伙食差、劳动强度大，那个累就别提了。

到了冬天铁铣、钢钎、镐一起上，难度增加了、手冻裂了、脚冻烂了、耳朵冻起水泡，在这样艰难的环境下无一人叫苦，没有任何人退出一线，一干就是1年，整整1年，春夏秋冬我们全经历过了。1年过去了，五加河大会战任务完成了，3年任务1年完的口号实现了，可是我们人累瘦了、脸晒黑了，手脚打的血泡无数，但是没一人叫苦说累，都充满了笑容，这就是知青、兵团战士！

返城

1976年1977年有的战友开始返城了，有的办病退、有的办困退，还有的办转插。我们连队也有走的，人们的思想开始波动。战友们言谈话语都是这一课题。 

根据现实情况，团部发起号召：要求各连队开展扎根边疆、铁心务农教育，并要求党团员带头，每个知青都要表态、向党表决心：如何扎根边疆、铁心务农。当时我什么都没想，不就是表态吗，我就说了几句，团里抓住扎根边疆、铁心务农的典型，让我和阿英写讲演材料，利用一周的时间全团各连巡回讲演，由翟新华书记带领坐着小车全团转。

1977年冬至1978年返城放开了，符合病、困退条件的一律放行。病退要求要3级医院证明，困退需回原户口所在地开2级以上证明。有条件的都走了，没条件的，都出去办证明去了。我在返城与扎根的两条路中动摇着，思想在激烈的斗争、睡不好觉、吃不好饭，在宿舍外转呀转，转到连部门口看到副连长扫院子，我不由自主的跟着一块扫，这时副连长说：你想好了吗？明天是材料上交的最后1天了。这时，我才想明白，回到宿舍背着书包就出去开具病退证明去了。后来，回到天津经过几次病退复查，符合病退条件，返回连队，经批准1978年下半年我告别兵团、告别了知青生活。

回津后

回津后一时找不到工作，手头紧的没办法，抽根烟都需要和家里要钱，那日子真难过！

后来好不容易找了份工作，是天津钢厂装卸工，大集体性质，装卸都是炼钢用的原材料，如：生铁、焦炭、煤、灰石、萤石、废钢铁。经过3天安全生产教育就开始工作了。工作时间的性质是早班、中班、夜班3班倒，2天1倒班；上班有点，下班没点。主要是装卸火车。火车装卸要求非常严格：装卸完车皮需关好车门，清扫干净车厢，拾出1米5的道眼，按时、按点完成，如过时过点是要扣钱，包赔铁路损失。

天钢装卸队是新组建的，所有干的活是原天津劳改2队干的活，为了解决天津知青返城就业问题，成立了天钢装卸队。

装卸队组建招工400余人，没有基本工资，吃计件工资，上班有点下班没点，有活必须干，没活就没钱。

当时卸1吨铁8分钱，卸1吨石头、焦炭、煤等物1角2分钱。平均每人每天卸生铁300吨才能达到当时平均生活的基本工资，一天到晚累的臭死，那罪受的不比当年挖河、干农活差。由于干活累，有一部分人确实受不了那份苦，不到半年的时间400余人走的还剩100多人。

人力装卸：又脏、又累，苦更别提了。夏天热的：那生铁戴着手套都烫手；冬天冻的：铁沾手，赶上下雪天一不小心连人带铁一块掉入车下，危险的很，手脚骨折经常的事。

一年四季身上脸上又黑又脏，还发光，全身上下都是铁沫子，洗完澡一吐痰，还是黑铁沫子。铁路运输是有时间的，铁路行话叫：有“点儿”的，为了不误铁路行车点儿，我们夏天穿着裤衩，冬天光着背，疯了一样的卸，这一卸就是10几年。10几年后人岁数越来越大了，也是40多快50岁的人了，人的岁数建（见）长（涨），卸铁8分1吨价格不涨。

1993年天钢成立经警大队，我又重新穿上制服。我努力的工作，曾多次受天津市公安局嘉奖。但是好景不长，经警队伍需要年青化，3年后脱下制服调入天钢基层单位，干行政后勤值班长工作，那几年比较轻松。

转眼又几年过去了，年过半百跨入55年龄段。企业规矩满55周岁办退休，从那天那时开始走完了人生奉献的第一步。船到码头、车到站，我可以说：下车了，回归大自然，停止了我们的奋斗，开始过上幸福的晚年。

有时候静下心来，回想过去：我们这辈子人，命怎么那么苦？

从10几岁的孩子就投入了兵团建设，回城后找份工作吧！还是苦大力，这是为什么哪？难道这就是命？是老天赋予我们的使命？想不明白！

我们这一代人命太苦了，该上学搞文化大革命，落了个无知；该参加工作了吧，上山下乡去了内蒙兵团，受苦受累落了一身病；病退回家找份工作，没工资，吃计件工资，下岗、轮岗都赶上了；企业效益好吧！退休回家了，老天爷真不该！不应该这样对待我们这些苦命的人！

回想自己的一生，可谓人生苦！命运苦！但是我都闯过去了！我们这一代人在历史上留下了脚印，是不可磨灭的。晚年之后，在艰苦中结下的战友情，知青情，成为我们心里永不消逝的电波，温暖着我们的晚年。

钟方臣  1952年出生，天津三十二中学毕业，1970年5月4日分配到内蒙古兵团二师六十二团，1975年4月调入二师十五团一连，1980年返城后分配天钢装卸队，2007年退休。

文章来源：兵团战友  图片来源网络

精选文章推荐

▲知青往事回忆、上山下乡知青岁月

▲留守知青、返城知青的人生经历

▲知青历史、知青人物、知青研究与思考

童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活…… 

来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com