在火场上牺牲的北大荒知青一一陈钢

1969年5月24号上午，知青专列从闸口出发，去黑龙江鹤立河农场。我同陈钢都坐在这列火车上。我是杭十中的初中生，陈钢是十一中的初中生。

27号下午，火车到了黑龙江佳木斯地区一个平时慢车只停两分钟的小站鹤立。小站里里外外贴满毛主席语录和标语口号，铁路两旁红旗飘扬，停满大卡车、小“热托”(四轮拖拉机)、马车、牛车。杭州知青一下车，就被接往鹤立河农场各个分场。

黑龙江鹤立河农场一分场旧照

我被分配到三分场。从鹤立到鹤立河农场三分场有40多里路，大多数知青坐卡车、拖拉机去了，我好奇心特重，和另外四个知青爬上装行李的牛车不肯下来。

老牛拉着我们晃晃荡荡到了三分场，这时，先到的知青都已经夜饭吃饱进宿舍了。我们几个先去食堂吃饭。饭桌上有盆油氽黄豆儿。黑龙江黄豆儿又大又圆，油里一氽，嚼到嘴巴里喷松喷香。

吃饱了，我找到宿舍。男宿舍南北大炕，一铺炕睡十多个人，一间宿舍有二三十个人。杭州人没有睡过大炕，怎么个睡法还不知道。我进宿舍的时候他们都上炕了，有的趴在铺盖上，有的靠在铺盖上，怎么个铺怎么个盖还不晓得呢。

刚刚到嘛，我蛮新鲜，不瞌睡，觉得身上有点难受。在脏不拉叽的火车上坐了好几天，不要说脚丫子，连脸都没有洗过。我吃饭的时候注意到食堂有水桶，就跑了去借水桶，挑了两桶水倒进宿舍进门烧炕的大铁锅里烧洗脚水。我那时18岁还不到，这样做算能干的，是不是?

锅子一烧，热气腾腾。有个知青从门口经过看到了，马上拎了把热水瓶来了。他是十一中的。我们走之前家里尽量为我们准备，不要说热水瓶，连痰盂罐儿都从杭州带了来。

那知青要往热水瓶里舀水。我说，不来事的。锅子没有洗过，你看草梗煤灰，多腻心啊，这个水吃不来的。

他很不高兴，转身就走。过了一歇，带着几个人过来了，他们都是十一中的，住在前面宿舍里。

当头一个气势汹汹跑到我面前，二话不说，拔出拳头就是一下。我猝不及防，惨叫一声捂住鼻子，手上全是鼻血。

这时后面一个戴眼镜的知青飞快上来，拦住打人的知青说，不要打不要打，事情还没问清楚干吗打人?那知青住手。

此时，在旁边的鹤岗知青大叫，打仗啦打仗啦(北方人管打架叫打仗)！带队的工宣队师傅闻讯而来，知青也纷纷前来。

我被当“热闹”看了。烧了水脚没有洗成，反而鼻梁被打肿，我在炕上躺了两天。唉，我们这帮学生，“文革”一开始都不读书了，造反有理无法无天，男生一个个变得像土匪，在杭州打架儿是家常便饭。

挨了打，我认识了戴眼镜的知青，他叫陈钢。我觉得陈钢蛮懂道理的，对他蛮有好感。

三分场杭州知青有一百多个，安排在各个连队。我和陈钢不在一个连，劳动、学习不在一起，但他这个人给我的印象蛮深的。一是他经常受表扬，二是他在知青中有威信。

陈钢朋友多，为人大方，讲义气的。比方他手上脚上生了冻疮，家里给他寄来冻疮药膏，他却送到医务室给大家用。农场发了布票、棉胶鞋票，他送给了一起来的同学。下乡知青牢骚怪话蛮多，当面不说背后乱说。陈钢这个人却开朗乐观，从没有看到过他愁眉苦脸。他劳动来得个积极，入冬后，不少杭州知青回家探亲或者准备回家，三分场劳动力紧张，陈钢带头倡议不回杭州探亲，在农场过革命化的新年，我觉得这个人思想真好啊。

12月24号晚饭后。政治学习还没有开始。北方的冬天天黑得早，我们没有手表，毛估估5点钟左右吧，电灯突然“乌”了，我的第一反应是打仗了。那时，天天宣传要准备打仗，大家警惕性很高。

我兴奋得一跃而起，摸到帽子戴上就往外走。走到门口，电灯又亮了。

这时，听到连指导员老白在外面喊，紧急集合，猪舍着火了！大家快去救火！

听说着火了，知青纷纷出来，老白又招呼大家带“家伙”，知青转身回去，有的拿脸盆有的扛铁锹。

我这个人心急，空着手急匆匆地往猪舍跑。跑到分场大门口，碰到陈钢，他手里拿着木棍，显然，他比我动作还快。

猪舍离三分场约摸四里路。猪舍是农场养育种猪的地方，这个地方我待过一段时间。分场曾派我去看守被隔离审查关押在猪舍里的人。清理阶级队伍么，所谓有问题的人被关押在猪舍。我的任务是监督他们，洗脸、刷牙、劳动、吃饭、睡觉，全程监督。所以，我对猪舍蛮熟悉的。

闻讯来救火的人不少，有的连队赶马车过来。我和陈钢跑得快，在最前面。

猪舍一溜五六间土坯草房，起火的是东头饲料间，估计是烧猪食时，人走开了，火顺着草蔓延开来。我们到的时候，火苗已经蹿出饲料间的屋顶，火光透过窗口，红光闪闪。

天寒地冻，白雪皑皑。陆续赶到的知青背着毛主席语录：下定决心，不怕牺牲……用脸盆盛雪，一个一个传递着用雪扑火。陈钢是站在窗口的，离火最近。我爬上墙头——东北的土墙很厚，有几尺宽——正想往里跳，旁边的鹤岗知青拉着我，说，不行，堆这么老多的雪，房顶撑不住要塌的。

果然，人多力量大，一盆盆雪飞快传递，往屋顶压，火是蹿不出来了，屋顶却撑不住雪的沉重，哗啦一声塌了。

有人掉下去了！有人掉下去了！有人大声喊叫起来。救火变成了救人。很快，两个知青被扶了出来。出来的知青说里面还有人。

夜漆黑一团，呼气成雾，是男是女都看不清，黑暗中不知道少了谁。这时，屋里还有火，两个鹤岗知青跳下去，我跟在他们后面。他们进去后，很快抬出一个人，我站在窗口接着他们抬的人往外递送。人被抬出后放在雪地上，借手电筒的光，我看到他的头发眉毛烧光了，右脸烧得墨黑，脸皮都卷了起来。左脸发白，认不出是谁。但我断定他是杭州人。因为他穿着黄棉袄、黄棉裤，是我们出发前统一发的，后来工资里扣钞票。里面穿着拉链卫生衫，拉链是自己装上去的，这也是我们杭州知青中最流行的。

因准备打仗，这天总场杨医生正好在三分场给知青验血型，杨医生也赶到救火现场。他马上给抬出来的人做人工呼吸。杨医生一下一下地做，那人的鼻血不断往外喷出。围在周围的人高喊：下定决心！不怕牺牲！我握了握他的手，握了三次，他也捏了我三次，说明他是有知觉的。我从他的上衣口袋里摸出一封信，啊！是杭州知青，是陈钢！我的心口堵住了，僵立在那里。

不知过了多少时候，总场郑医生赶到了。他蹲下身体看一看，小声说，不行了。我打了个冷颤，这才感到自己要冻僵了。环顾四周，救火的已经四散而去，雪地上映着四五条模糊的人影。

分场王主任叫人赶马车过来，杨医生、郑医生和我一起抬陈钢。我抱着陈钢的腰，我的手感觉他的腰还有温度，我觉得他还活着。

陈钢运回三分场，王主任说，小刘，给你一个任务，赶快到供销社，把最好的棉衣棉裤秋衣秋裤各弄一套来！

我跑到供销社旁边的供销社主任家敲门。主任听到我的声音很不高兴，说半夜三更的干吗?

我把主任的话说了一遍，他赶紧起来了。

我抱着衣裳到卫生所。给陈钢换衣裳先得脱衣裳。一脱，左手臂皮肉连带着拉了下来。郑医生在一旁连连叹息道，唉，这是深三度烧伤，皮肉都烧熟了。我用小剪刀把上衣一条一条剪下来，再换上新衣裳。

我回到宿舍，南炕北炕鼾声此起彼伏。我躺在炕上，脑海里火光熊熊，怎么也睡不着。

第二天一早我就去卫生所。陈钢的十一中的同学比我更早，同学们拿出一套杭州知青的黄布棉袄棉裤换下了我夜里换上的黑布棉袄棉裤，一个同学把自己的眼镜给陈钢戴上。有位知青边哭边说，救火的时候，陈钢第一个冲进屋子，我也要跟进去，陈钢推了我一把，说，危险，你不要进去，房顶塌下来，我在门外，陈钢在里面，燃烧着的房顶横梁把陈钢的身体侧压在炕上……他哭得一塌糊涂，卫生所一片抽泣声。

陈钢的遗体抬出卫生所后，安放在一个空房间里，设了灵堂。三分场的知青轮流守灵。另外分场的知青也闻讯赶来，为他守灵。天冷得要命，零下30度，守灵的知青戴着棉帽子，穿着棉大衣围坐在陈钢的遗体旁边。晚上，月亮光透过玻璃窗照在陈钢的脸上，恍惚中陈钢的脸似乎动了动。守灵的知青大叫，陈钢活了陈钢活了。仔细一看，是光线的作用，大家失望不已。

过了几天，陈钢妈妈带着陈钢的小妹赶来了，三分场开了追悼大会。总场“革委会”根据他生前愿望追认他为共青团员，并作了向陈钢同志学习的决定。总场文工团把陈钢的事迹编成话剧到各分场宣传演出，还编了首歌叫《学习陈钢好榜样》，我现在还会唱：

后来，总场把陈钢事迹上报省里，要求批准陈钢为革命烈士。听说报过好几次，但没有消息。我这才知道，陈钢的父亲是浙江省级别最高的几个右派之一。联想到他的家庭，我理解了他的所作所为，他是拼命表现好，用行动来说明他是革命的，是热爱党热爱毛主席的。他这样拼出性命救火，那时却连烈士都批不准，唉！政治歧视太残酷了。

现在回想，那个破烂猪舍，就是全部烧光也不值几个铜板，真当不值得拼死拼活去救。但那辰光不是这样想的，大家都只晓得不怕牺牲，不怕死，陈钢真是可惜啊！

陈钢牺牲已经30多年了。前两天我们几个朋友一道去看陈钢妈妈。陈妈妈是老革命，今年87岁，但她不显老，身体很好，思路清爽，同我们蛮谈得拢。虽然公家给的生活待遇相当不错，可她连保姆都不请，自己做饭洗衣服。

听说我们走后，陈妈妈一个人坐在卫生间哭了一场。唉……

鹤立河农场三个杭州知青在场部合影

左一为本文作者刘肖强，刘肖强是东北黑河知青博物馆筹建阶段杭州知青联络员之一

陈钢烈士事迹现已经在黑河知青博物馆展出