我们三个“糟老头”——知青话题：再老怎办？

我们仨，一个寒着背哈着腰，蓬头斑发稀疏白须。一个挂着拐棍，左摇右晃。一个老耸肩揉颈搥腰，睡意朦胧。天天早上都围桌芳村一间茶楼饮茶。只要少去一个，其他两个马上紧张。

寒背哈腰的是老大，光哥。拄着拐棍的是老二，炳哥。剩下的一个是老三，我，亚灿，满身是病。

老大光哥77岁，老二炳哥74岁，老三亚灿，我，73岁。五十六年前（1966年5月13日）一起光荣务农上山下乡到了海南岛琼中县岭头茶场。那年，老大光哥21岁，64届高中生。老二炳哥18岁，64届初中生。老三灿，16岁，65届初中生。

今天，老大光哥是个单身孤寡老头，终身不娶。老二炳哥回城后才成家，有个乖儿和两小孙女。老三灿原扎根海南成家了，后装病回城，有个“唯有读书高”的儿子和一个小孙女。

五十多年过去了，这三个曾经年轻有为的革命青年成了三个“糟老头”。但当年上山下乡在岭头茶场的岁月，是每天饮茶的主要话题，是每天必打的“鸡血针”，因为当年的岁月，真的能使老头又年轻起来……(鸡血针，抽取公鸡血注射体内曾风摩全国健身提神的注射液）

左起：阿灿、光哥、炳哥

海南岛确实是宝岛，到处都是原始森林。我们的任务就是开荒！多少参天大树倒在我们刀下？！多少环山大寨梯田出现我们锄头下？！多少汗水流在我们脚下？！革命加拼命，在那战天斗地的日子，可我们每天吃的是咸菜罗卜干，晚上星光月下还要在晒场召开阶级斗争批斗会，那怕你白天多累，该你站出来就要出来低头站着……

老大光哥身强体壮，是队里的主要劳动力，可爷爷是地主，这令他经常再累也要和几个流放下来的“牛鬼蛇神”一起挨批斗。他明了，“此地不留爷”，甚至怨已经当了学校校长的老爸为何生下自己：“你己是地主仔了，怎么还要我当地主孙？！”那次他回广州探亲，半年也没回农场，我们正奇怪，没料他被兵团司令部派人到广州找到，并押着回农场，原来是他“督卒”（偷渡）香港失败了！

此后，他连续失败三次！而他“督卒”香港的心愿，直到香港“封关”才彻底死了心。

于是，老大立誓不成家。“免得又多个地主孙孙……”他想。香港是去不成了，这后来十多年，他干了什么的呢？回城时，他已35岁了，就只能在一间金属厂烧锅炉，吊儿郎当过着日子。

老二炳哥人细精灵，可干活绝对好把手，砍笆开荒挖茶沟，每天总比我多十多公尺，上山砍木砍竹，也总比我砍得多又好，我忍不住咬咬牙再加劲，奇怪，还是比不上他！

一次台风天，炳哥为抢救仓库大米压伤腰骨，因为他文化功底好，于是连队派他当了小学老师。课余时每天领着孩子们玩广州人儿时游戏“跳橡筋”“跳地图”，用泥捏成小丸晒干“打玻子”，用两块大的老茶叶作“公仔纸”拍……

令人敬佩的是，茅房课室外他树起木竿，去县新华书店买面国旗，每天早上上课前，领着孩子们轮流升国旗，高声唱国歌！

几十年后回农场探望时，当年的孩子们已经长成汉子，但还是拥着这位老师欢呼，不停学着当时的老师表情……

老三灿，16岁多握着新砍刀、新锄头砍岜开荒挖环山茶沟。不久一次大干（兵团时称“大会战”）中受不了太辛苦，烈日下，双手十个血泡全破了，想想天天如此怎下去？竟然丢了锄头坐地哭起来，害得副班长（广州知青，早逝）边帮着包扎受伤的手也边哭起来……

＂足蒸暑土气，背灼炎光天，＂因为有每天烈日挥锄渐渐的熬出不怕苦不怕难的性格，老三灿也渐渐的长成条汉子了。

凭着有个靠天吃饭的爷爷（贫农）和从小当童工的老爸，老三灿是连队骨干，但却不敢申请入党，因为老妈是个莫名其妙的资本家，每天提心吊胆怕外调，怕因“隐瞒成份”成“牛鬼”。但后因养猪有成绩，阿灿居然被农场培训成赤脚“兽医”，並成家扎根海南了。

左起：光哥、炳哥、阿灿

现在，三个“糟老头”见面饮茶的话题是“再老怎办？”我想，应该是天下老知青的共同话题吧？！我们再老怎办？！

老大光哥是光棍孤寡老人，是街道重点保护对象，每天都有电话询问。但他真的有病住院了，还不是要我们几个老知青兄弟尽力？！尤其是老二炳哥一家尽了大力。

老大光哥感慨良多：“我还是应该到养老院去，只是不能每天和你们饮茶见面了。”

老二炳哥有个好儿子，文化不高每天忙打工，一家三代同堂。当然，二个小孙令炳哥夫妇忙个不停，但，当炳哥多年腰病稍不适，儿子马上停工护理，送医院也好，寻药问病也好，儿子就是一句话：“我要老爸一百岁！”

老三灿，儿子饱读诗书身任要职，一年难得回家几次。虽说是每天电话：“爸爸，今天好吗？”唉，老三灿知儿工作忙，回自己家又有家务，就总回答说：“很好，你忙吧。”可惜太太早逝，阿灿咬咬牙，一切自己硬顶，连住院也不告诉儿子。“天塌下来当被盖”，“鬼叫你穷，顶硬上”……是老三灿初回城当搬运工时师傅们的教导口号，今天，也是他的信念。更有一条，老三灿有个“安乐S”计划，绝不累人累物累儿媳………

我们仨，老大寒背哈腰蓬头白头稀疏短须。老二柱着拐棍左摇右摆。老三揉颈搥腰无精打采，每天都在芳村一茶楼饮早茶。三个“糟老头”，试问有谁知他们曾是三个上过山、下过乡的热血革命青年呢？！

三个多月前，2016年7月6日下午，我与妻子小青一前一后正在小区路边经过，不料一辆违法又违规的电瓶车从旁冲出，把走在我身后的小青撞倒并碾过……

小青走了！我们被无情的手阴阳两隔，欢聚不再！

百日过了，小青那慈爱、温存的笑眼还无时不在我面前飘过，我知道，她离不开我，她一定在“奈何桥”前不肯走过去，痴情地等着我！

小青走了，此时此刻，我一个人留在了渐渐凄冷的秋阳里，几十年前与她交往的经过又一次在脑海里浮现，那日积月累的爱，在我最悲痛的时候，又给我带来丝丝温暖。

小青，你还记得那些日子吗？

1969年初，团毛泽东思想文艺宣传队解散了，小李带着两个漂亮的姑娘來到十一连。一个是海口姑娘小燕，一个是广西姑娘小青。小小的十一连顿时骚动起来。

这二位漂亮的姑娘傲气得很，上饭堂打饭也哼着歌儿，想同她们打个招呼也没门，眼睛根本瞧也不瞧你一下。我心想，天下漂亮的姑娘都是这样的吧？

傍晚下水井挑水，刚好只有小青在洗衣服，我大大方方地说：＂洗衣呵？”

只见她侧了侧眼，继续洗她的衣服……若干年后才知她当时想：“这人真怪，头又大，眼又大，跟你又不熟？”我没趣地挑了水走了。

第二天上工，俞姐告诉我说：“宣传队的小青分到我们班，小姐似的，能干什么？”我倒像一下子打了鸡血针一样，嘴里不说眼睛却在茶园里四周瞅，边锄着草边大声地同大家开玩笑，干起活来总有使不完的劲。

工间休息时，大家坐在大枫树下，班长说：“大头，今天再说笑话听听”。

我生平喜开玩笑，大家都高兴和我打趣，聊天。于是我想了想，说：“昨晚不知怎回事，一躺下，腰就痛，移低些，背就痛，爬着睡，肚子痛，干脆坐起来，唉，屁股又痛，半夜敲了卫生室门，卫生员按遍我全身都不痛，说你无病呵。可一上床又不行，折腾了一亱，到天亮，一看，蓆底下竟然有一块拳头大的石头！”

我用“中国古代笑话”编了个故事，逗的大家“哄”的一声笑个翻天。我偷着瞧瞧小青，只见她用草帽挡着脸，肩膀一动一动的。若干年后我才知道，她觉得我“老是像乌鸦一样哇哇叫，讨厌！”可又忍不住笑。

下班了，大伙拖着锄头回家。我在山坡上摘了一帽子岗稔果，路过小青门前，她正弯腰低头拍鞋底泥，听到脚步声，习惯性地皱着眉抬头朝我看了看。我热情地说，“这岗稔果很甜的，给你。”她摇摇头笑了笑，转身进了住房，板块门也“呀呀”地掩上，留下尴尬的我。

那时，十一连的茶园还未开採，每天就是在梯田除草，海南的太阳就是厉害，戴着的草帽也会冒烟。刚锄了的草一下子就晒干了，大伙在烈日下不停地干，不停地流汗。到了下班，我已筋疲力尽了。有一天，我从班长的报表上看了看进度，哎也，竟然没小青锄的多，堂堂七尺男儿，真有点脸红。自此，我干活就不说话，不偷懒，生怕让人瞧不起。

不久，连队调小青去当统计员，班里的工作如常进行，但我总觉得少了什么东西似的，总提不起劲来，就算有鸡血针也没用。自己也觉得莫名其妙的。每当傍晚，小青哼着歌儿到各班收生产进度路过时，我会专门站在门前，很认真地同她点头打个招呼，她也会礼貌地点了点头。

金秋十月，地里的木薯地瓜长成了，连里买了一批小猪回来了，让我当上了饲养员。

以后，我每天挖地瓜木薯，砍猪菜，喂猪，打扫猪栏……忙个不停，为了养好猪，我几乎晚上也睡在猪栏里。每当我忙得焦头烂额时，小青总会领着海南妹小燕来到猪栏，帮我砍猪菜，煮猪食，打扫猪圈。当然，我会在炉火灰里烤上几个地瓜、木薯，然后嚷着：“姑娘们，尝尝猪食吧！”小燕哈哈大笑，小青则会板着脸。

可我就喜欢她板着脸的样子。

一天，小青独自來到猪栏，边帮打扫猪栏边说：“团支部认为你有很大进步，希望你主动靠近组织。我可以作你入团介绍人。”

我吃了一惊，说：“不行，我有很多海外关系，家庭复杂，万一外调就糟了。”

小青说：“家庭问题不会影响入团的，我出身是地主家庭。”

就这样，我便迷迷糊糊地被小青带进了团组织。

由于养猪工作有成绩，兽医周医生把我调到团兽医站。但是连队只同意借调，所以一切关系仍在十一连，包括來往信件都往连里送。小青每次到团部，都会把我的信件带到兽医站，坐上半天。若我不在，便在门缝插张字条：“大头，门上的钉子我摸了（粤方言，摸门钉是吃闭门羹的意思）。”

有时几天没见到小青，我就想找理由回十一连走走的。

小青有部“熊猫”半导体收音机，那晚场部放电影她带來了，未开场前我俩在兽医站闲坐。我打开收音机说：“待会介绍个好听的电台给你欣赏。”然后，我从超短波里调出“澳洲广播电台”，刚好一曲“花儿与少年”笛子声优美悠扬地传出，那是著名的青海民歌，刹间我俩如痴如醉般瘫坐着。“月上柳梢头，人约黄昏后……”收音机里传出广播员的声音，接着是一首首优美动听的的中国民歌，使听惯语录歌的我俩沉醉在音乐中，忘了要去看电影……

突然，小青一把关了收音机，说：“不行，原来你是这样的人。”我惊愕地说：“我、我、我怎啦？”

小青愠怒地说：“你资产阶级思想严重，收听反动电台！”说完，拿起收音机走了。

哎也！完了完了。原来我是她认为的“那样人”！但我相信她绝不会上告我的。

那以后，小青一直没再來，我的信件，她也是路过猪场时交饲养员转给我。我写了封信给她，她没回。

过了两星期，我到十一连打猪疫苗，顺去看看小青，事务长说：“探家去了，听说家里已相了亲，很快就调回去。”我再也听不清事务长的话了，心里打翻了酱坛子，摇摇晃晃地骑着车子走了。唉，走吧，走吧，你走了我也走。

半个多月后，我正在兽医站配药，门外传来一声清脆的“大头！”只见小青满脸春风地走进门，我惊喜地连忙端茶、倒水、让坐。她胖了白了些，显得更漂亮。我说：“听说你探亲了？有喜糖吗？”她哈哈笑着：“谁造的谣？家里帮我搞调动回去是真。”

“哦……”我心里突然踏实了，没再吱声。

小青问：“你呢？有门路么？”我摇了摇头，问她：“你很久没來了，生气了？”她说：“有点儿，不说了。我很快调令就到了，你可不可帮我做个装衣服的木箱？”

我点头答应了。我好歹在农场多年了，木工朋友多的是。衣箱很快做好了，这是我给小青做的第一件家具，一直是我俩珍藏的宝贝。

那些天，小青天天出团部打听调令消息，我也天天吊着心眼，奇怪的是，团里总说没收到调令。

为她揪心，为她着急，我知道，我爱上她了，深深地爱上她了。

周末的一个傍晚，我起程回去十一连，到了小青门前天已黑了，她没关门，油灯下只见她呆呆地坐在书桌前，眼定定地望着泥墙上的一条小蜥蜴。见我到來惊喜万分，指着小蜥蜴说：“这是我的朋友，每晚陪着我的。”我打趣说：“今晚多了个大头陪你。”她笑着问：“天黑路远，來干什么呢。”我说：“就来看看你，以后你走了，再來也没用。”

那晚我一直坐到十一点过后，才打着电筒回团部。

第二天，我再也耐不住了，写了封信给她，信上简单地说：你走了以后，我也不想留在茶场了，我想偷渡去香港算了。如果成功了，一定会來找你，你就等我吧。

过了两天，小青气冲冲地來了，质问我是啥意思？用偷渡来要胁她？要知偷渡是多危险的事？直把我骂得低头认错，要求收回那封信。谁料她突然“哇”一声哭起来，越劝越厉害，我只得呆呆站在一边，幸好兽医站没人來。她哭完了，一声不响地就走了。

若干年后，小青告诉我：那是她一次感情大爆发，她发现原来自己已经爱上大头了。她不想看到我去做她不愿意的事！

一连几天小青没再來了，我不敢再写信给她，心里很内疚。

周末晚上，我又回到十一连，又见到呆呆望着小蜥蜴的小青。我小声地说：“今晚月色皎洁，我在路口茶园等你，好吗？”她还是呆呆望着小蜥蜴，我轻轻地走了出去，走到茶园边的一棵台湾相思树下。

月亮银盘般地掛在夜空，四周一片洁白，小青一步一步地走过來，仙女般飘渺。我俩在路边的一棵树下坐下，四周响着蟋蜶，虫子的叫声，月光把茶园洒得霜白，螢火虫一对一对漫山闪亮，我忍不住轻声地说：“海南夜景多美呵”。小青抱着脚低着头没哼声。就这样，我俩各怀心事，坐着，坐着……

山里轻轻地起了一层白雾，林子里不时传夜乌的啼呜。月亮不知什么时候已偏沉些了。我说：“夜了，回去吧。”这时小青抬起头，低叹了一声，轻轻地靠在我肩上。我全身触电般抖了一下，拉起她的手说：“走吧，下次再來坐。”

我俩牵着手慢慢走，分手时，我说：“我想亲你一下，好吗？”月色下，小青轻轻闭上眼睛，美极了。这一吻，决定了我俩今后几十年人生艰难之路……

后来小青告诉我：在爱的选择上，她经历了太多激烈的思想斗争，家人反对、农友劝告，在艰难决择中，她最后接受我深情一吻，完全就是因为对我的爱⋯⋯

图为作者与爱妻生前生活照

我和小青相携走过四十七年，太短了！

婚后的四十二年，我未能给小青带来理想的幸福。回城、就业、拼搏、进修、考职称、柴米油盐过日子，这段人生路上的困苦实在太多了！

像所有的老知青一样，小青陪着我一步步向前奋进。

小青她理解生活、热爱生活、感恩生活。小青常常参加知青活动，喜歌善舞。

我的身体不好，小青一直关爱着我。总说：“不准你比我先走！”

于是，小青，我的小青，你真的先我一步走了！

……

小青，请你等等我，

我担心，没我在你身边，你会害怕的。今天，我就要送你回爸妈那里，那是一个很安静、很温馨的地方。

待我处理好一切事务，小青，我会來陪伴你，永远不分离！