《老三届采访手记》呜咽的嘉陵江、青春的早殇

拍摄进入11月下旬，是最紧张的关口，连续奋战一个多月，病号不断，人困马乏，疲惫不堪，剧组碰到了困难。但剧组的每一个成员，依然是精神高昂，而且大家明白，这次如果打退堂鼓，鸣金收兵，那么二次出山就更是难上加难了。所以必须鼓起余勇，因为“有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中”。

于是，1997年11月25日车又南进秦岭了。

下午2点多，到凤县凤州镇。发源于秦岭的嘉陵江流经这里，宽阔的水面铺展开来，已具大江的英姿。在江北的山上，有我们准备拍摄的西安铁一中插队在这里的女知青朱林志，她为抢麦场遇山洪而牺牲了。我们的依维柯车上不成山，就在江中一座当年知青修建的铁索桥下，边拍空镜头，边等县里支援的吉普车。

铁索桥挂在清凌寒峭的江面上，铺的木板有些地方已没有了，朽断了，我们一行艰难地踏上去，桥马上剧烈摇晃起来，颤悠悠的心就悬了起来。这座桥当年被命名为“再教育桥”，是上山下乡运动留下的最鲜明而深刻的遗迹。我想，老三届这一代人，三十年风雨沧桑路，不就是从这样的桥上摇晃颠沛着走过来的吗?

山陡路窄，七拐八弯地簸荡着朝山上爬，这条小路很少走车，两边的杂树荆棘快把路堵塞了，只听车厢被树枝荆条划得刷刷响，不知漆面被划出多少道刮痕，司机不断地轰着油门，车哼哼着朝上爬呀爬，颠得我紧抓着车把，经常是头碰到车顶上，心跳像打鼓，手心攥的全是汗，山路之艰险，够叫人提心吊胆的了。

这是一次事前没有打招呼的行动，找不到人，扑空就麻烦了。谁知，空寂无人的秋山，小路上蹒跚而来一位老汉，向导一眼看去喜出望外高喊一声：“是高清玉他爸！”

真是太巧了，巧得天遂人愿般得神奇。原来老汉正是我们要拍摄的最重点的人物，他要下山，如果他再走上几百米，拐上一条不能行车的小路，我们就会失之交臂，而使这次有点冒险的行动毁于一旦。

老人是为抢救朱林志而英勇牺牲的解放军某部通讯班战士高清玉的父亲高显贵，已70多岁了，眼有疾，腰腿还硬朗，手里提着一篮菜蔬，正要下山走亲戚，听我们说明来意，老人二话没说，跟我们就走。于是，摄像田文忙下车扛着机子，镜头追着老人的脚步和崎岖的羊肠小路，抄近路朝朱林志、高清玉遇难的山沟攀登而去。

插队知青在田间劳动(柏雨果 摄影)

到了村子里，这里是西安铁一中知青当年插队的凤县凤州公社北山大队一队。这可是毫不含糊的真正的“上山下乡”？！这里依然是穷困破旧的山乡，时光仿佛凝滞下，知青30年前住过的房子，一排五间，依然是村里最好的建筑，墙壁上残留着“广阔……”两个足有一米大的字，其余都被白灰粉刷掉了，不知这条标语是“广阔天地大有作为”还是“广阔天地炼红心”?反正其余的字都随历史的风云消逝了。那斑驳落寞，褪尽红颜，空余在此的“广阔”二字，融入大地一片茫茫之中……

高显贵老人拿出一个玻璃相框，左是高清玉，右是朱林志，乍看去，像是一家子。其实不然，高清玉从部队回家结婚才三天，为救朱林志，他们俩一起遇难被洪水卷走了。朱林志毛笔字写得好，高清玉结婚那天，还代表知青为高清玉的新房写了一副对联：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。结婚写到“牺牲”，今天的年轻人，肯定想不通，但在文化大革命中，一切革命化，一切荒诞的事都可能发生，选用毛泽东诗词则是一种政治时髦。

在战士高清玉、知青朱林志牺牲处，西安铁一中知青在学习《为人民服务》，中间左4为高清玉的父亲高显贵、左6为孙立群。

谁知，才过三天，他们却阴差阳错一起“牺牲”远去了。于是，这副贺新婚的喜联就变成了追悼会上的挽联。冥冥之中，好像暗和着什么蹊跷似的，让人唏嘘，让人嗟叹！我是个并不迷信的人，此时却有一种陷入疑惑的茫然。

记得在西安，我们先行采访了和朱林志一起插队的同学孙力群、任小清几位，她们讲了朱林志遇难的经过：

“那是1970年7月20日，我们刚割完的麦子还堆在麦场上，突然天气骤变，雷声大作，继而大雨铺天盖地地下了起来。没有任何人招呼，所有的知青都拼命往麦场跑，去抢场。那是为保住一年辛苦换来的收获呀！

经过一番激烈的搏斗，场上的麦子都被顺利的抢回了。浑身都被淋湿的他(她)们，又冒着雨一个个急匆匆朝山顶的住处奔去。

“朱林志跑在最前头，没想到山洪突然暴发了，特大的山洪从山顶倾泄而下，和正顺着沟朝山顶跑的知青迎头相遇，朱林志一下被浪头卷住，身后边的同学刘立杭，上前抓她，只抓下披在她身上的一件棉袄，同时去抢救朱林志的解放军战士高清玉，一把抓了空，马上也被洪水卷走了……

而当我们今天面对着同样失去儿子的老人——高清玉的父亲高显贵，老人却说起当时朱林志的妈妈来时，他还去劝她：“贫下中农对不起你，没有照顾好知识青年。”

看着佝偻着腰，满脸布满深如刀刻斧劈般的沟壑、饱经风霜的高显贵老人，忍着悲痛讲述过去了27年的灾难，那忠厚朴实善良至极的老人一下在我的眼中放大了，无疑像是罗立中的油画《父亲》，这么逼真地凝视着我，走进我的心灵，啊！这就是中国勤劳善良的农民，这就是真正称得上伟大坚强的父亲呀！

高清玉和朱林志的坟在高高的山顶。

从荆棘草丛中爬上时，太阳已偏西，风更猛更寒了，人不停地哆嗦着，一是因为冷，二是激动得无法自抑。那高耸的墓碑是为高清玉竖的，碑文记载着他的生平和为救朱林志而牺牲的事迹。后边是两座坟茔，分别埋的是高清玉、朱林志，坟茔的围墙已残破不堪，杂草从生，荒凉凄切。从山顶俯瞰蜿蜒南流，一线白练般的嘉陵江，风呼呼地刮着，像是嘉陵江水在呜咽，凤州镇陪同来的向导，唱起了上中学时学的纪念知青朱林志的歌，那深厚的男中音在风中颤抖着向四边荡去，“歌唱朱林志，知青的好榜样……”

朱林志的父亲，是位老革命，是从“皖南事变”中突围出来的新四军战士，他生了三个女儿：朱毛志，朱林志，朱德志，意思是继承毛泽东、林彪、朱德，明显带着时代的烙印。可惜林志却去了，后来有人说起此事：“奇了怪了，怎么单单叫林志的去了。是否这名字没起好？！一年过后林彪也死了呀？！”当时我怕亵渎了英雄没有附和，虽然说：“你们怎么能这样胡联系呢？！”但我的凄凉得打着寒颤的心中已是茫然一片……

在追悼会上，朱林志的母亲决定让自己的大女儿朱毛志去继承妹妹的遗志，到凤县嘉陵江畔去工作，在西安采访朱毛志时，她动情地说：“我妹妹牺牲的地方，那里山大沟深，我和爸爸妈妈觉得她太寂寞了，我总是觉得她没有死，还活着，我就想去陪陪她……”

这样一陪就是十年，她是西安医学院毕业的大夫，她代替妹妹把高清玉的父母亲当作自己的亲人一样照顾着，她为有这样的妹妹而骄傲自豪。

三十年过去了，知青插队的山村，还处在极端的贫困之中，闭塞得有点与世隔绝，镜头拍着的仍然是毛驴拉磨，仍然是百丈旱井苦窖水，仍然是夏天闹水荒和那紧缠在老辘轳把上无望的井绳……

我低声呼喊着，我那人生悲惨的一代知青！

我那苦难深重的父老乡亲！思维竟一时转不过弯来，只有耳畔回荡缠绕着嘉陵江水那不绝如缕的涛声、呜咽声……

1997年 11月21日，由本片总策划张自力和我领队，与十几位在宝鸡插过队的老三届知青，坐上西安——宝鸡的特快列车，去看望和悼念死难的女知青金兰珠。这十几位老三届和金兰珠都是西安交大附中的同学，他们有的先后在宝鸡县晁峪公社南岔大队插队。金兰珠是在刚刚插队一个月零四天(1968年12月8日)时，惨遭杀害而牺牲的，至今已快三十年了。为这次悼念活动，他们策划了几套方案，要制作一个巨型横幅，上书“深切怀念金兰珠同学”，并准备让左正同学在金兰珠的幕前朗诵一首悼念诗，当年在金兰珠的追悼会上就是左正朗诵的，可惜此时他在深圳赶不回来，于是临时换将，大家推举曾当过话剧演员的颜重生来完成这一任务。

在车上，陈静宜、裘锡渊拿出三十年前交大附中文艺宣传队的合影照，上有金兰珠。她能歌善舞，他们班在学校文艺汇演上演出的《洗衣歌》获得一致好评，金兰珠就是领唱者，同学们叫她金嗓子，1966年她已考上音乐学院附中，如果不是赶上文化大革命上山下乡，她很可能会成为一名歌唱家的。

照片中有当年他们跳忠字舞时拍的照片，一律的军装、红袖章、手揣红宝书。让人看着有一种熟悉中的自嘲。历史和我们开了一个大玩笑，被现代迷信控制的大脑使青春的花季变得盲目狂热而单调乏味。

车到宝鸡，仍在宝鸡工作的交大附中的老知青来了不少，一时间四十多人聚成一片欢乐的海洋，这些50岁上下已进入中年的人们，喜笑颜开，欢腾雀跃，那种老插重逢后的非凡热情，显然突破了他们各自不同艰辛生活的困扰和窘迫，超越了一般同学聚会的友情，真诚里有着回首往事、经历坎坷、大难过后的深刻省察。

人群中，有我的熟人，原交大附中初六六届的邢奎君，她丈夫曾和我一个单位共事，是西安二十六中高六六届的。他们在农村插队的艰苦劳动中恋爱，而邢奎君又是当年交大附中漂亮的几朵花之一，她和金兰珠同班，是跳《洗衣歌》时的领舞，其中多少浪漫事，我要在剧本中披露，他们都嫌怪，怕上电视出洋相而拒绝，我们只好相约再找机会。

歇一晚，11月22日，和已先期到宝鸡，紧张拍摄了一星期的剧组人员会师。于是，一行四辆车就朝秦岭西部山区驶去。

这是一个人迹罕至，面临封山育林的莽荒之地。坑凹路的颠簸还倒罢了，有些路段窄得连小车都过不去。一次，为搬一块挡路的大石头，几个人一用劲，只听哧的一声，张自力的裤档开了缝，正在抓拍的摄像高涛把此景也摄入了镜头，于是，气昂昂雄纠纠的张自力，一路上成了老同学取笑的对象及摄像敲诈的对象，只好夹着尾巴走路。

路越来越窄，越来越危险，我们只好放弃依维柯车，另外三辆小车拉着机器设备勉强先行，我和陈静宜、谢援朝、裘锡渊等十几位原交大附中的老知青们步行，向深山走去。

山幽林深，溪水淙淙，人进入寂静的大自然中，一洗城市带来的喧嚣与浮躁，尤其当年曾在这山路上多次跋涉的老知青们，更是心情激动，难以抑止，不时有人嘶着嗓子喊山：“啊——呵!我们又回来了！”只见四山回应，阵阵声波荡漾在叠嶂的峰峦之间……

村头的知青屋，孤零零遗立在那里，一派残损衰败的景象，四处荒草杂木疯长，被烟熏火燎的墙面黑乎乎的，模模糊糊还能分辨出毛主席的画像，这是当年知青的杰作，可惜在毛主席的额头上，破开了一个洞，这可能是从屋里向外接电线或挖烟筒而凿开的，在当年肯定是不得了的反革命事件。旁边还有花花搭搭。斑驳残留的毛主席语录，有人说，这还是张自力的手笔呢!

进到屋内，更是满目疮痍，墙皮剥落，角落挂着蛛网，炕已半塌，碎砖头烂垃圾堆了一地，一股腐霉味扑鼻，就是在这间黑屋，金兰珠惨遭杀害，一个20岁的妙龄少女，被夺走了生命。镜头对准金兰珠的遗照，历史掩盖不了她青春活泼的皎好面容。她被永远定格在这青春的瞬间。

张自力在金兰珠住过的知青屋前

张自力是在金兰珠死后，坚决要求到这里插队的，“踏着烈士的血迹”，是他们当时的誓言。如今，一腔热血已化作了缕缕伤情和痛苦的回忆。和金兰珠一起插队的同学向我讲述着这淹没了近三十年的悲惨往事。

知青在这里，不仅要面对恶劣的自然环境，还要面对处于原始生存状态中的人。在这秦岭深山中的南岔一队，仅有的十来户人家(其中约一半家庭只有一个孤寡老人)来自六七个省份，这里有溃散的国民党军官，有曾参加过长征的红军逃兵。有流窜的土匪及躲避“清理阶级队伍”出身不好的河南农民，所谓的“贫下中农”成分极其复杂，并充满着愚昧和野蛮，加上文化大革命的阶级斗争，极“左”思潮泛滥，激化了各种各样的矛盾。那些排斥外来户，宗族、宗派思想严重的人之中，那些在清理阶级队伍中绝望和走投无路之中的人，肯定会有突然疯狂的变态，泄愤报复而把矛头对准知青的人。

金兰珠是知青组长，也是大队“清理阶级队伍领导小组”的成员。她死前的那个晚上，还在大队开“清理阶级队伍”的会议。开会时，发现有人在偷听，追出来后已不见人影。

第二天，(12月 8日)金兰珠生病发高烧，在家休息，大约中午11点多钟，当照看她的一位女同学去上厕所回来时，发现金兰珠已倒在血泊之中，头上被砍了6斧头，无辜的她，生命之花就这样被残暴地摧折了。

西安交大附中在晁峪插队的知青悼念金兰珠

在山顶金兰珠的坟茔前，10米长白色的悼念横幅展开在深秋的残红里。群山含悲，老三届同学们手执横幅缓缓走来，“深切怀念金兰珠同学”九个大字，是他们的心声，整个悼念场面肃穆庄严，情伤意冷中颜重生动情地朗诵着那首悼念金兰珠的诗。

一向以冷静、成熟著称的交大附中的同学们，此时谁也控制不了自己，一个个泪水夺眶而出。诗一句句撞击着他们的心弦，一句句把他们带回到那个凄风苦雨的年代。

告别了大山中的坟茔，同学们噙泪含悲依依沿着弯弯的小路走下山去，我一个人背对着太阳，伫立在一块巨石上，凝视着远方重重叠叠阴森黛黑的崇山峻岭，沉重的心一时悲凄交加，一个花季的少女，就成了这被吹嘘成新生事物的上山下乡运动的殉葬品。我们就要走了，一位知青的坟茔，永远孤独地留在这即将封山的荒僻之地。身边走过的人恋恋不舍地默念着：“金兰珠同学，安息吧！”

朝回走时，又是步行，半路上接我们的车到了，不然十多公里的山路真够走一阵的了。到段家磨大队时，已是日落西山。老乡们一拨一拨地寻来丁，认领着当年在他们那里插队的知青，有对面一条大沟里的，也有翻过一架山来的，他们拉着手说笑着，互相辨认着当年的知青，有的喊着小名、外号，那一片热烈的亲情，真挚而厚重。一时间，走的只剩下我们剧组成员和南岔一队的几个老知青了。

文章摘自《老三届采访手记》朱文杰著  来源 “老西安记忆”