相声，小品，魔术，杂技，评书，笑话，说唱一曲，东西南北中，君请看曲苑杂坛，曲苑杂坛……

有没有人能看字就唱出调子？

1991年汪文华开始主持节目《曲苑杂坛》，旨在弘扬中国传统文化。

《北京晨报》说这档节目内容杂而不乱，荟而不糙。

而观众说这档节目之所以呼声高，除了内容雅俗共赏推陈出新的精妙创意外。

更多的还要是演员有真功夫，能凭实力见真章。

而说到在其中有真功夫的演员，是否有人能想到一对师徒？他们为大家送上过《洛桑学艺》。

“那我就和老师‘简单’来一段哈恰图良的《马刀舞曲》吧！”

之后师父尹博林拉手风琴，徒弟洛桑用一张嘴告诉大家何为口技。

而后给《失恋阵线联盟》整首歌背后的乐队配乐。

洛桑更是用出神入化的声音，成了一代人记忆中的口技天才。

尹博林说徒弟洛桑“就像无法逾越的山，很难有人达到他的高度”。

好友郭德纲说洛桑“多才多艺，难得一见的天才”。

而相声大师马季给洛桑的评价更高，他说“前不见古人，后不见来者”。

而被评为“1994年最红的笑星之一”，洛桑却在1995年，结束了自己27岁的生命……

1968年出生于甘孜藏族自治州的康定，藏族小伙洛桑的全名叫洛桑·尼玛。

自小在跑马溜溜的山上看着云笑，跟小动物看“ 一山有四季，十里不同天”的景象。

高原上长大的孩子在自然中徜徉，有着自由活泼的性格。

而洛桑小时候最喜欢的就是与动物为伴，和这些朋友“说话玩耍”。

听多了马儿在各种情况下发出的声音，他就跟着学，一会儿“咴儿咴儿”，一会儿“萧萧”。

看见小鸟儿从空中飞过，他也会一起“啾啾”“咕咕”“喳喳”。

好像对声音天生极为敏感，还十分擅长模仿。

洛桑从动物的声音模仿到下雨的声音，经常以假乱真，让周围人拍手称奇。

12岁的洛桑

再长大一些时，洛桑还将模仿对象从自然转到人身上。

今天学着爸爸走路骑马的潇洒，明天学着同学挨批评时沮丧的神情。

这个小少年还不懂什么叫“形似不如神似”，就将其做得出神入化。

而他小时候的希望，就是以后能上艺术类院校，在舞台上展示自己。

12岁过完那年，洛桑偷偷去了中央民族学院（现中央民族大学）在地方上的招生点报名。

与现场乌压压的哥哥姐姐们同台比拼，他用跟着音乐临时想到的动作编舞。

用千变万化的声音惊呆评委与考生。

一个月多后，一封信随着骑马而来的邮差飘入家门。

中央民族学院在整个康定只招收两名学生，姑且算作13岁的洛桑就是其中一个。

父母眼里有着掩盖不住的笑意，洛桑脸上有着毫不掩饰的欣喜。

打点包裹坐上火车，在父亲的相送下，小少年开始长达6年的孤身学艺之路。

一进入音乐舞蹈系，洛桑就展现出了超高的天赋。

肢体柔软，有着民族舞的基础，擅长动作，跳着跳着还能加进去自己的味道。

备受老师夸奖，成为系里有名的“天才弟弟”，洛桑其实在音乐方面更有着天赋。

可让老师们觉得又好气又好笑的是，年纪尚小的他“太有主见”。

当着老师们的面他好好唱歌。

老师们一走他就自发地模仿钢琴、大号、小号、二胡，甚至敲锣时发出的声音。

被老师们发现之后，洛桑还会理直气壮地说：“我觉得学乐器的声音比学唱歌难，我学就要学最难的！”

学艺的时候时间转个不停，可一天的课程结束后，时间好像特别难捱。

年龄尚小就背井离乡，寒来暑往大多与学习为伴。

过早地体会到一个人的生活，过早被迫独立。

即使父母每年会坐上几天几夜的火车来看一次孩子，即使每年寒暑假洛桑也会回家。

可没有电话及时联系，没有视频可以缓解思念。

只能偶尔写信向父母报平安的洛桑身侧，孤独如影随形。

洛桑的一位同学曾透露：“那小子平时看着嘻嘻哈哈的，其实心里最荒芜也最敏感。我是本地人，刚开始喊他过节去我家他还很高兴，后来看我爸妈总是照顾他，他就不来了。不是不喜欢，是觉得被可怜了……”

从不到13岁至过完18岁，6个虫鸣鸟叫的春天流逝。

1986年，独自坚强的洛桑毕业，凭借优异的成绩被推荐进入全国总工会文工团当舞蹈演员。

有所学也有所用，他在团里快速崭露头角。

而正是万里鹏翼，未来锦绣时，洛桑没料到，自己会因突然长高也变胖的身材，未来路断绝。

“他也很拼命减过肥，就是不知道怎么了，减了又长减了又长，反反复复。后来团里说这也不是办法，就让他先不领舞，后来伴舞也不行了。他很焦虑，觉得对不起自己多年的付出，也辜负了家里人的期盼……”

越焦虑越影响心情，影响了心情，洛桑就开始怀疑自己，否定自己。

也是在那之后他开始借酒浇愁，渐渐染上酗酒的毛病。

团里的人见不得大好年华的小青年颓废，于是给他安排了个管理仓库的工作。

有时候搬东西，整理道具，有时候被其他分部门借走打打杂。

这样的人生不是洛桑想要的，也不是他愿意接受的，可偏偏他无力改变什么。

于是喝酒就成了青年人最依赖的排解苦闷的方式。

说来也巧，就是因为酒，洛桑遇到了从天津奔赴北京，被文工团录取的郭德纲。

彼时的郭德纲15岁，刚到团内说唱团没多久，因为不受重视，也是打杂人员。

两个边缘人物一对视，下班后就结伴借酒浇愁。

郭德纲不贪杯，但洛桑是真爱喝。

很多时候洛桑能先和郭德纲小酌，之后跟团里的其他朋友来一场。

到了深更半夜，他还能再串一顿酒局。

每次工资发下来，他先大口大口喝，到了月中少点菜和饭继续大口喝。

而到了月末，不点菜也不大口了，他就吃一口面条抿一口酒。

有次实在没钱，洛桑向郭德纲借了三分之一的月工资8元钱，还坚持给郭德纲打了张欠条。

而那张欠条，至今被郭德纲保存良好，且称这是对好友的留念。

“那时候儿我俩一单位，他很厉害，不吃饭不喝水，先来二斤酒。高原的孩子不少有酒量。但他是真能喝，也是真爱喝……”

至于喝完了干什么，郭德纲说：“他会在天桥边上啊，大桥栏边啊即兴一段儿，就拟声，学什么像什么！”

相交的次数多了，洛桑觉得年纪不大却满嘴“正经话”“劝人经”的郭德纲很有意思。

郭德纲很佩服洛桑，说他“绝对是个天才”。

1989年，16岁的郭德纲从团里离开，也让20岁的洛桑先停职，跟自己去天津。

他觉得和洛桑一起说相声肯定会大火。

“没有机会，置办点儿行头，还求人请吃饭，积蓄花了不少，机会难遇。没园子让我们登台，闲演又不挣钱。我知道洛桑是有抱负的，他不甘心。但真没一点儿希望当时。他跟我说心里难受，看他那样我也难受。怎么就没人看见他的才华呢？老天爷真是太不公平了……”

为了生计，洛桑决定回京。临走前郭德纲一言不发，私下里找亲友凑了200块塞给好友。

只是他不知道，这一分别就没再见的机会。

说来也是缘分，回到北京洛桑的天赋就被相声演员尹博林发现。

出生于曲艺世家，尹博林和弟弟尹卓林自小学习样板戏和相声，多种乐器兼有精通。

1989年，33岁的他被调入总文工团说唱团，成为一名专业演员。

他第一次见到洛桑酒后玩闹着进行才艺展示，就认定：这是个实打实的好苗子。

找上洛桑问其愿不愿意学说相声。

“他说自己一直在求能转变的机会。我说那你拜我为师吧，因为相声界是很重师承传统。”

将学生要到说唱团工作，接下来的两年多。

尹博林可以说是倾囊相授，洛桑可以说是不尽求学。

大到不少乐器的吹拉弹唱技巧，小到甩包袱时的停顿，逗闷的细微表情。

洛桑擅长什么，尹博林就从什么地方下手，让他将擅长发挥到极致。

20出头的小伙渐渐成了团里人人称赞的肢体、声音模仿高手。

而跟团在活动中现身，一师一徒一个捧一个逗，相互抬着手打响名气。

1993年，央视王牌节目《曲苑杂坛》找上尹博林。

邀请他们师徒登上台，将中国的民族、传统艺术进行展示。

“大家好，我是博林。大家好，我是学生洛桑·尼玛。”

“跟我学相声，你有什么能拿得出手的才艺基础吗？”

“我能模仿赵本山！”

接下来如果不看画面，洛桑简直从声音、声调、语言停顿方面“还原”赵本山。

而看了画面，除了脸不对，神态、动作，甚至走路的姿势都像赵本山再现。

当时的人们给了洛桑一个外号——“模仿赵本山第一人”。

除了模仿赵本山，洛桑还再现过李扬老师为《莫斯科保卫战》中配音的片段。

“士兵们，几年的战争使你们踏遍了整个欧洲，现在前面就是莫斯科红毯，让莫斯科去洗刷你们战争的躯体吧……”

话还没说完，掌声已经雷动。

又像相声又像小品，内里有笑话，有真正的演技，有实打实才艺表演的节目一亮相。

就被观众们全盘接受，全国各地翩翩而来的信件都在诉说对这对师徒的满意和喜爱。

凭借《洛桑学艺》，洛桑和博林在全国范围内大火。

第二年《曲苑杂坛》加紧推出他们的系列小品，而在这年央视的《正月正》晚会上。

洛桑展示一身本领，赢得声名满贯，拿到“94年最红的笑星之一”称号。

之后受邀去香港参加国庆活动，引起一阵追捧狂潮，拿到中国曲艺家协会的“94新人奖”。

这一年，洛桑26岁。

人红了，演出多了，被人邀请的次数多了，钱也慢慢挣得多了。

在外一路求学一路打拼的洛桑没有忘记在家乡惦念着自己的亲人。

他置办了一所房子，买了一辆不贵的小汽车，考了驾照，之后催促父母到北京享福。

还有什么比儿孙有出息，想要孝敬父母更让人开心的呢？

洛桑的大哥与有荣焉，帮父母打点行李将其送往北京。

之后只要有人问起，他就会说“我弟弟很出息”。

父母整日里围着儿子转，打理洛桑的饮食和起居。

而洛桑也尽量抽出时间带父母转转北京，看看景点，尝尝美食。

要说跟孩子住在一起最让老两口担忧的。

就是孩子数不清的应酬，还有每晚回家满身的酒气。

酒局不散喝酒不停，拿“酒场规矩”安慰父母，洛桑次次都说自己千杯不醉。

1995年国庆前，洛桑兴高采烈地致电大哥，让他带着侄儿到北京团聚一起过节。

当时博林看着家人如此高兴，突发奇想在王府井买台DV，记录这天的热闹。

10月2日，洛桑陪家人在外面饭店的包厢吃饭，之后还用包厢里的话筒唱了歌。

吃过饭后将自己的大哥大留给父母，带着BP机拉着博林赶往一场酒局。

当时他们又喝了一些，随后有人将洛桑请去了另外一场局。

在家中的父母准备了饺子也准备了醒酒汤，可久久等不回儿子。

“我们打了好多电话，没有消息，觉得心神不宁。知道的时候快凌晨……”

后来博林曾回忆：那天的酒局上有个外国人说根本不认识洛桑，他有点失落，喝了些闷酒，玩了一会儿就先走了。夜间视线不好，洛桑又喝多了，当时的人很多没有不能酒驾的意识，他开得快，在三环上，有辆货车坏了停在路上，没打指示灯，也没竖标牌，他就撞上了。伤势太重，没等到医院就去了……

听到消息时家中父母根本不信，博林带着他们赶到医院，洛桑的母亲晕倒，大哥泣不成声。

好像一夜之间苍老了好几岁，白发人送黑发人的痛让洛桑父母难以承受。

当初笑着到北京生活，如今悲伤到了极致想要回去。

在北京为儿子办完葬礼，洛桑家的人带着儿子的骨灰和回到康定。

将儿子放在康定的高山上，刻下墓碑也留下刻骨的思念。

老两口刚开始每个月都会到山上陪洛桑说话，后来大儿子怕父母睹物思人再伤心过度。

于是就让说一家人每三个月去陪陪弟弟。

家里有事发生，不管是喜是悲，洛桑母亲都会把一件件记录下来，偶尔写写自己想说的话。

到了日子就烧两个小菜，捧一小壶酒，带着记满字迹的纸去看望小儿子。

“我们对不起洛桑，他太小就不在我们身边，对他的照顾太少了。

我知道在外面生活苦，他懂事，从来不抱怨，只跟家里说一切都好。后来他可算是熬出来了，可我们还是没陪他太久，他就走了。这可能就是命，他这辈子命不好，我只求他下辈子在好人家，过得平安顺利……”

后来大儿子的工作掉调往成都。

撇不下父母在老家，大儿子就跟父母商量一起走，也带上弟弟。

2004年，二老没要大儿子的钱，拿出自己的积蓄在青城山上买块墓地。

之后将洛桑的墓移到跟前。

“他生前跟我们分开了好久，我不想让他再孤单，离近些好。”

自洛桑去世后，博林每年都会抽空去两次康定。

自2004年后，他又改成每年去往青城山，与洛桑父母回忆一下曾经事。

与照片中胖胖脸蛋始终有笑的徒弟说说后来事。

相声界的新秀才子，刚刚开启辉煌就陨落，留给了认识他的人无尽的遗憾。

马季说洛桑绝无仅有，博林说“天才难的，我10多年不收徒，因为天才不可复制”。

郭德纲成名前没提起过洛桑，成名后被问及记忆中比较难过的一件事时。

他说“我家里有张欠条，记着8块钱，是一个才艺全面开花的人写的。我确信，只要有人给个机会他必红火，但我没想到他那么早就去了。这个人的藏族名字叫洛桑……”

弹指一挥27年，27年前的一天，27岁的洛桑离开人间。

绚烂如流星，璀璨似烟火。而多年后再看《洛桑学艺》。

依旧有人将其奉作经典，依旧有人对着儿孙说，你看，这是我年轻时候最喜欢的小品，最喜欢的笑星……