前段时间，潘石屹在微博上的一张做木工活的照片成为了热搜——他捧着一个自制的木碗，称之为“箪”。其实这门木匠手艺叫木旋，既不高大上，也并不神秘。如今遍布西安城的小镜糕摊点上，镜糕的蒸笼就是木旋品。而本地大部分的小镜糕蒸笼，都出自同一位木旋匠人之手——杨宝林师傅。

知道了这个故事，还没见到杨师傅，我脑海中便开始浮现出类似寿司之神那种大隐于市的老匠人形象，再加上“木旋”这类陌生的词汇，更为“老杨模型木旋品”店增添了几分神秘色彩。

而当我第一次来到位于尚德路的这家木旋店门口时，见到的是一位穿着破旧围裙、五十岁出头、壮硕干练的中年男子，单手托着一大碗臊子面，一边吸溜着面条，一边与一位陕北口音的顾客在谈生意。

“你那东西我知道，不就是唢呐架子么？！你也看到了，这会我确实没工夫，做不了。哎呀你放心，我都给你做了三回了，你那东西就在我脑子里，错不了！还是那个价，你下回来取就行了！”丝毫没有我臆想出来的老匠人的清癯、木讷或拘谨。

身形厚实，双手粗大，健谈，充满自信，同时透着商人的精明。这是杨宝林师傅留给我的第一印象。

得知我的来意，他热情地邀请我进店参观。这里与其说是“店”，不如说是杨师傅的加工厂。只是这个“厂”里除了木旋加工的工作空间外，再无下脚的地方。狭窄逼仄的空间内，堆满了模具、机器、加工中的半成品，以及一面墙高的原木材料，很多展示的样品实在没有地方摆放，只能用绳子悬吊在半空中。

顾客大多在店内转个身，与杨师傅略作交谈便离开——实在是没有歇脚坐谈的条件。杨师傅给我拉了一个小马扎，自己坐在一个废弃的矮柜上，一边吃着手中剩下的半碗面，一边与我谈起他这辈子与木旋手艺的不解之缘。

木旋工艺据说起源于元末明初，已有几百年的历史。由于在加工时木材被固定在旋床上围绕中心轴进行旋转，木匠手持刀具对木材进行旋削，因而得名木旋。木旋工艺属于木工里的细木作，产品也大都是如擀面杖、木勺、木碗这样的日用品。加工木旋离不开刀具和旋床，过去的旋床是人力驱动的。随着机械化的逐步普及以及老百姓对木质日用品需求的日益增长，建国之后逐渐形成机械化的车床配合手持刀具的“半自动化”工艺形式，一直被杨家延用至今。

杨家祖籍河南荥阳。解放前，因为饥荒战乱举家逃难到西安，和众多河南“移民”一样，落脚在西安城东的东新街一带。杨宝林的父亲杨逢春是一位“能人”，开过铺子，办过工厂，纺织、机械、木工等手艺样样精通。上世纪七十年代末，改革春风吹满地，杨逢春便弄来一台二手的木工车床，就在自家临街的小屋内，鼓捣起了木旋营生。

1965年出生的杨宝林，兄弟姐妹九人中排行老八。受父母的影响，杨家兄弟姐妹从小都自食其力。杨宝林虽然是老八，中学开始就跟着工厂里的师傅学习手艺，旋品厂、翻沙厂、纺织器材厂都干过。从干苦活累活的小工，到给旋品厂的师傅备料的学徒工，“师傅让我备好料做好准备，他一晚上能做上千个小件，我就在旁边看，默默地学。看久了，在下料之前，其实我在脑子里已经把东西做出来了”。等到父亲办起了木旋店，杨宝林就在自家的店里给父亲帮忙。 

杨家是改革开放的见证者。1982年，十七岁的杨宝林与父亲一起，成为了西安市最早的一批个体工商户。因为父亲精湛的手艺和在街坊中良好的口碑，杨家木旋店的生意一直不错，虽然木旋制品的利润比较薄，比如一个木制的柜门拉手可能只有几毛钱利润。不过父子俩能吃苦，生产效率高，一个月也能有几百块的收入。

就这样，小小的木旋店一开就是十几年。1991年，杨逢春因为身体原因把店交给了儿子杨宝林打理，这个家里的小儿子，正式成为了一店之主。

杨宝林时年26岁，正是摩拳擦掌想干出一份事业的年纪，可时代的改变正悄然到来。

首先变化的是日用品材质。早年间，老百姓吃饭大都使用木盘木碗木勺，很多老人的木碗会使用一辈子。但八十年代起，大量的搪瓷、瓷质、玻璃甚至不锈钢的餐饮具进入市场，这些新材质的锅碗瓢盘便宜耐用，花样时髦，木制餐饮具迅速在我们的生活中消失了。

与此同时，一些传统风俗习惯也随着商业大潮悄然改变。西安人曾有“结婚前为新人打制一套家具”的风俗，彼时，抽屉、柜门拉手成为了杨家木旋店最大的利润来源，经常一晚上就能制作好几百个拉手。但是后来，自己打家具的人越来越少，现代化家具厂的一体成型机，让所有精雕细刻的老木匠们失去了市场，没有了位置。

杨宝林也在不断地寻找着传统木旋品的市场。曾经有一家企业一次性找他订做了几千个画轴堵头，他带着一帮徒弟日夜赶工生产，最终按时按量交货。可即便是这样，这种人机配合、精雕细刻的生产方式，在生产效率上仍然无法面对数控机床的挑战。更为严重的问题是，从事旋品这一门手艺的年轻人越来越少。在木旋店干了快四十年的杨宝林，从小杨变成了老杨，曾经的徒弟们也都纷纷改行，就连他的儿子也不想去店里接父亲的班。

时移世易，全西安的旋品店只剩下两三家。但老杨也有自己的看法，舀胡辣汤必须用木勺子，不然汤头会“泄”掉；绿豆糕、月饼等点心，仍然有本地小作坊坚持使用手工木模制作；水晶饼饼皮上盖的红章子，必须得是精巧的木章子；西安人嗜好面食，几乎家家都有擀面杖，老杨制作的擀面杖真材实料结实耐用，广受欢迎；还有遍布全城的小镜糕，木蒸笼成了杨宝林最热销的产品。“咱做的东西，都是手工，好多层蒸笼合在一起，严丝合缝不漏气，这个机器它做不来！”言语间，杨宝林对自己的手艺颇为自豪。

知道这家硕果仅存的旋品店的客人，往往慕名而来，让他加工一些异形的木制品。曾有一个饭馆老板，想在巨大的木质锅盖内侧“挖”出一块凹陷，跑了全城很多地方都做不了，来到老杨这里，不到半天就搞定了。“锅盖内侧凹进去，这样水蒸气就会沿着弧度流到锅盖边上，不会滴到汤里。咱懂这个呀，我上手全凭手感就给他做好了，他拿走再也不会有问题。”这样讲究的市井生活，自然需要讲究的手艺。“我说多钱你就得认多钱，全西安市都没有第二家！”他有这种自信，也是因为几十年的口碑，“在这多少年，你要是今天做的东西不好用，明天就有人来找你的事儿”。

祖籍河南的杨宝林，生活习惯已经是地道的老陕，但是话语中还时不时的夹杂着河南方言。当我问他为什么不转型开个佛珠手串这样的文玩店时，老杨放下面碗，很不屑的说了一句“那东西，说难听话，‘小（消）笨蛋，也（耶）会（回）干’！”虽然老杨不愿意把自己的东西变成工艺品，一直坚持着实用路线，但是他也意识到了自己手艺的价值。可这些年来，他的小店始终还是拥挤杂乱的模样，工艺展示、产品陈列等等功能都无法实现；

店招牌呆板过时，也不利于宣传展示。「贞观」邀请了本地著名的设计团队“蜜蜂创艺中心”，对店内陈设、空间布局、整体视觉元素等进行全方位的设计改造，希望这个新锐的团队，能为数十年的木旋老店带来新的活力。

“蜜蜂创艺中心”旗下的蜜蜂设计，在企业品牌形象设计、艺术衍生品设计、空间设计等领域有着多年的设计经验，但是改造这样的小店还是第一次。

设计总监高阳告诉我，“一开始和老杨沟通时，他还是不太情愿，性子也有点倔，但看到了我们最终的设计之后，他感受到了我们的诚意，接受了所有改造的想法”。

设计师们在手艺人的“巧与拙”这个主题下寻找灵感，从杨师傅糕点模具上的刀刻花纹中提取出设计元素，设计了新的字体、门头牌匾、灯箱、店内展架等。

并贴心的为老杨重新设计了名片、手提袋及工作服，最终让陈旧杂乱的木旋店焕然一新。

参与这次改造的设计总监全斌，平常也是一位手工爱好者，经常制作摆弄一些小玩意来寻找设计灵感。这次改造过程中，他对木旋制作产生了浓厚兴趣。在老杨的指导下，全斌回到老家找来一段核桃木柴火，带到西安由老杨开好材料。从一截木条开始，按全斌的设计思路，老杨提出制作工艺的建议，最终一把圆润朴拙的木勺被全斌一刀一刀的制作出来。 

当我再次见到老杨时，他正和媳妇一起，高兴地布置着新设计的陈列柜。

“全斌那孩子可以，我就给点了几下，人家把勺子就做出来了，搞设计的，灵的很！”

听老杨说，旋品制作的木材需要彻底晾干、脱水，有些成品又需要面汤或油来浸泡，得花时间把木头的性子泡开了才行。

看到新店里的开心老杨，我想，这一次被泡开性子的，也许不止是木头吧。