当代西安大学生：无聊且认真的遛假狗
如果你有幸能走进西安任意一所大学的宿舍楼，你会看到一扇扇紧闭的房门，和一只只拴在门把手上的纸箱狗。
纸扎店也想知道，这一技术到底是什么时候在大学里发扬光大的？或许是这次封校，或许是上次封校，只有那些头发已经长得没了型的大学生能给出答案。
用大学生的话来说，这不过是一面镜子，能直接召唤回弗洛伊德给自己来一次精神分析的那种。在百般无聊中他们把手伸向了当代艺术，纸箱狗就此诞生。
这是一次伟大的艺术在地化尝试。没有纸笔，总会有鞋盒纸箱快递盒吧，拿来剪裁拼贴一下就会得到：
一条名叫薯条的五个月大萨摩耶，很乖，不叫，吃得少拉得也少，每天生活就像马克笔随意画上的五官一样潦草；
肌肉壮硕但盖不住蓝月亮商标的哮天犬，谁看了不会想到《甜蜜蜜》里的曾志伟大哥，街头是黑皮恶霸，回家后只会蹲在厕所给你默默洗衣服；
最常见的是那种矮矮小小的，可能是京巴，也可能是某个名叫豆豆或欢欢的中华田园犬，只会伸着舌头、摇着尾巴等你回家；
浑身LV老花的杜宾，只消脖子仰着往门口一坐，宿舍主人的特权已经尽显了。
总而言之，不管什么品种、什么造型，只要你能想得到并且双手做得到，都可以手工制作一条纸箱狗，甚至为他们准备上纸箱狗粮和狗窝，丰俭由人。
在你开始怀疑这届大学生的精神状态之前，最好等到晚上的遛狗时间。撑过一天网课的大学生吃饱喝足后，在特批的外出时间也要牵着纸箱狗。这是人的社交，也是狗的社交：
“吃过饭了吗他？”
“吃了。”
“你家狗几岁了？”
“三个月了。”
“给你家狗报班了吗？”
“报了传播学和新闻史，明年就帮我考研。”
■ 图片来源：抖音@萨菲娜
为了艳压全场，当代大学生不惜对纸箱狗进行赛博格改造：脑袋上架起无人机，胸前塞满LED彩灯。
■ 图片来源：小红书@花生了什么树
曾有人用盛夏的蝉，或深秋落在指尖的蜻蜓类比青春。如今大学生的青春，是在操场围观和欢呼中，一只徐徐起飞的电子纸箱狗。
■ 图片来源：小红书@一麻蛋蛋
纸箱狗和大学生其实在互相成就。在封控中，你给我生命，我给你陪伴。
没人能理解这届大学生到底有多么渴望出门。疫情反复，校门一关再关，曾被中学老师描绘的大学生活图景，被简化成了宿舍网课、吃饭睡觉的一点一线。
一天二十四小时，二十三小时都在宿舍。时间久了他们发现，网课可以糊弄过去，作业可以糊弄过去，吃饭也可以糊弄过去，但生活不行。在拥挤的六人或八人间内，大学生渴望的不过是自然的一种气味、一阵微风、一种声音。
在生物学中，动物为了适应环境，往往得做出两个选择：寻求快乐，避免痛苦。人也同样如此。豢养宠物是一种刻在人类基因中的精神需要，就像需要食物、温暖和住所一样。
但大学一直以来都有宠物禁令。平时，大学生可以抚摸校园内的流浪猫狗发泄爱心；封校后，大学生发现流浪猫狗也不够了：
9月，华东师范大学的学生最流行的就是遛校园流浪狗，每天打卡抢名额，以至于“一天遛八遍，狗都饿瘦了”。
纸箱狗应运而生，成为一种快速易得，又能拿来社交打趣的精神陪伴。没人知道谁第一个发明了纸箱狗，就像没人知道谁第一个被封校一样。
社交网络作为当代吟游诗人，让这一简单的创意传遍了全国的高校，从而出现了纸箱狗、纸箱猫、纸箱企鹅、纸箱二郎神......呈现出一种有序又混乱的进化图谱。
这些大学生利用他们仅有的各种东西：纸箱、胶水、墨镜、创意、垃圾食品、社交网络，去消解封控、论文、考研、连续核酸带来的疲劳。
■ 图片来源：抖音@小鱼zzz
所以做得再差也没关系。有的纸箱狗一遛就翻，有的就是简单的纸箱加一个汉字“狗”，甚至从某种意义上来说，这消弭了能指与所指的边界。
2014年，迷笛音乐节上有人遛白菜，那时人们说这是行为艺术，哗众取宠。2022年，大学校园里到处是纸扎猫狗，现在人们说这是现实主义，是当代生活状态的真实写照。
不知从何时起，“当代大学生精神状况”成了社交网络上的热门标签。点开后你会看到无数吐槽视频：
隐藏在夸张滤镜后的脸，女生贴着胡子，男生跳起女团舞，采访学校内的天鹅和共享单车，或是宿舍内的吵架剧情大片......
如今在大学里最火的，还有操场野生爬行。据称爬完会非常快乐，全身心泛起了一种前所未有的感觉，仿佛感受到了大自然的召唤，跳起来还忍不住捶胸顿足嚎叫两声的那种。
继中传、清华等第一批大学出现群聚爬行的返祖现象后，这种原先专属于部分老年人放松脊柱的小众健身爱好，已经在各地大学校园内出现了人传人的症状。
甚至有人总结出了三种爬行方式：远古召唤型的返祖爬、反骨叛逆型的奇行种爬和蹑手蹑脚的小偷爬，并且建议最好配备着手套和膝盖护具，顺便带着纸箱狗出来遛一遛也是极好的。
在一则西安大学生的封控日记中，她这样写自己的生活：“已经觉得没未来了，想复读，但没钱，严重内耗。”
大学四年，对不少人来说，是能够真正自由探索的四年。如今，他们只得依靠纸箱狗和野外爬行保卫自己的生活。
而这样的生活也是无比脆弱的。已经不止有一所大学发出通告，要求学生清理宿舍楼道内的纸箱狗，或是为了整洁，或是为了安全。
除了遵从，大学生别无选择。一种习得性无助在持续发酵，不知在某个深夜中，他们会不会想起课文里的巴金：“不能保护一条小狗，我感到羞耻。”