查看原文
其他

李镇西:罗大佑戳中你泪点了吗?——所有成人与孩子都喜欢这首歌

李镇西1 新网师 2024-01-09

转载 | 镇西茶馆

作者 | 李镇西

编辑 | 张明坤


今天,我在昆明新生命教育论坛暨爱研会十周年年会的报告中,让所有参会者听了并讨论了这首歌。我答应今天晚上要把我上个月初写的这篇文章重新推出,说到做到。

 

01 
六一的微信朋友圈,满屏是学校组织孩子们的演出,内容大同无小异。不能说这些演出不精彩,无论灯光、喷绘,还是音乐、服装……那流光溢彩的效果,堪比春晚。但看多了,难免审美疲劳。
然而,有一首老歌,虽然已经流传了整整四十年,却让我的耳朵永远不会疲劳。这首歌就是罗大佑的《童年》。
昨天,在朋友圈众多学校演出照片中,一则视频吸引了我。这是台大合唱团演唱的《童年》。女声清纯,男声浑厚,声部和谐,我不知用什么语言来形容我的感受,如果用一句中学生作文的句子,大概是“像清泉流过心间”吧!


后来,我看到这段视频不断被转发,有朋友说:“罗大佑的这首歌戳中了我的泪点!”

巧的是,今年恰好是《童年》问世四十周年。这不是罗大佑创作的处女作,却是他首度担任唱片制作人后制作的第一首歌,作词编曲演唱均由他一人完成。那年他27岁。后来他还创作过《明天会更美好》《东方之珠》《恋曲1990》等大量红遍海峡两岸的歌,被称作“流行音乐教父”。

我第一次听这首歌,已经23岁,是一名中学语文教师,早过了童年。我把这首歌推荐给依然还在童年的孩子们。今天,重听这首歌,已经退休两年多的我,依然被戳中泪点。

今天重听,我突然对歌词有了新的理解,并有新的启示。这些新的理解和启示,可以解释为什么这首老歌会戳中许多不再年轻的人泪点的原因。

 

02 

歌词一开始,是一副夏日景象:“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上,只有蝴蝶停在上面。”知了的“叫”和蝴蝶的“停”,动静相衬,趣味盎然。但这不是客观地写景,而是写心理活动:“黑板上老师的粉笔,还在拼命叽叽喳喳写个不停。”噢,原来这是一个孩子开小差时,听见的窗外声音,看见的校园景象。看着外面的一切,他在心里抱怨老师“还在拼命叽叽喳喳写个不停”,他的心早已飞出了教室,“等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年”。

几乎每一个人都有过类似的童年体验。比如我,小时候爱打乒乓球(这是我这个年龄的人童年时共同的爱好),虽然我是老师心目中的乖孩子,但常常在快下课时,把手伸进桌子抽屉里握住乒乓球拍,心里在催着老师:“快下课吧,快下课吧!”甚至埋怨老师拖堂:“明明已经打了下课铃了,怎么还在讲呀!”我的心已经飞到了校园里的水泥乒乓球台前啦!

 

03

歌中这孩子似乎成天都不思用功,老想着吃和玩儿:“福利社里面什么都有,就是口袋里没有半毛钱。”不贪学,却迷上了漫画书,整天琢磨书中的人物和情节:“诸葛四郎和魔鬼党,到底谁抢到那支宝剑。”而且还想入非非:“隔壁班的那个女孩,怎么还没经过我的窗前。” 别说人家闲着,人家忙着呢:“嘴里的零食,手里的漫画,心里初恋的童年。”嘴里有吃的,手里有玩儿的,心里有想的……只是全都“不务正业”!要命的是,居然还“初恋”!

 坦率地说,我小时候没这么“差劲”,再说那时哪有钱买零食呀?但我也曾在妈妈给我一毛钱去打酱油时,只打八分钱的酱油,而“贪污”两分钱偷偷地去小人书摊上看《鸡毛信》《烈火金刚》等连环画。有时候上课都在想书中“海娃送信”“肖飞买药”“史更新大战猪头小队长”的情节。对了,到了初三,我也“暗恋”过班上一个女生,虽然那时分男女界限,我从没和她说过一句话,但我也常常在校园某个角落等待着,等待她走过来,我们“偶然”相遇,虽然一句话也不会说(也不敢说),但心里已经很满足。现在,我连那女生的名字都忘记了,但那份纯真的期盼依然散发着童年淡淡的芬芳。

    

     04 

“总是要等到睡觉前,才知道功课只做了一点点;总是要等到考试以后,才知道该念的书都没有念。”这可以说是天下所有孩子的共同毛病,不分时代,不分国籍。我从意大利作家亚米契斯著名小说《爱的教育》中,就读到过意大利小学生安利柯的父亲对他类似的批评。还有,每次寒暑假开始,孩子们会把作业抛在一边,玩了再说!一直拖到开学报名的前几天甚至前一天,才会狗急跳墙般地赶作业。大人们当然很生气,于是有了喋喋不休的教诲,滔滔不绝的训斥,语重心长的开导,苦口婆心的劝说:“一寸光阴一寸金,老师说过寸金难买寸光阴。”然而有用吗?没有。“一天又一天,一年又一年,迷迷糊糊的童年。”

我生而不幸,上小学不久,便遇上“文革”爆发,父亲去世,母亲挨整……但不幸中的“万幸”,那个老师被批斗,知识被贬低的时代,很长一段时间不上课,后来“复课闹革命”了,也上课,语文课是学毛主席的《老三篇》,数学物理化学学的是“工基”“农基”,很简单的一些知识,甚至常识。没有作业,没有补课,没有排名,用王朔的话来说,是“阳光灿烂的日子”。然而,对我说来,真的是“一天又一天,一年又一年,迷迷糊糊的童年。”整整十年,几乎什么都没学到,“迷迷糊糊”的不单是我的“童年”,还有我的少年和青年。在我记忆的黄金时代,除了能够背诵整本《毛主席语录》《毛主席诗词》《老三篇》和几部样板戏的唱词、台词,一句唐诗宋词都不会!

 

05 

其实,“不贪学”的孩子并非没有探索的欲望:“没有人知道,为什么太阳总下到山的那一边?没有人能够告诉我,山里面有没有住着神仙?”好奇心是所有儿童的天性,他们的胡思乱想,恰恰是创造的萌芽。但是,课本里没有他们想要解答的奥秘,而他们希望得到的答案老师却不给——因为老师不知道孩子在想什么,最需要什么。于是,“多少的日子里,总是一个人面对着天空发呆。”可这“发呆”,如果被大人看见了,多半会遭来一顿批评:“发什么呆?还不做作业去!”多么可怜的孩子:“就这么好奇,就这么幻想,这么孤单的童年!”这里的“孤单”是心灵的孤单。

这段歌词也有我童年的影子。那时候的我,和所有孩子一样,满脑子的“为什么”:为什么天上的星星不会掉下来?为什么收音机里能够装下一个说话的人可我却看不见他,他怎么钻进去的?为什么汽车不需要人推却能够跑?为什么用革命先烈鲜血染红的红领巾,却一点都没发黑而且也不发硬?为什么这个世界会有我?——我曾经自己解答:“因为有爸爸妈妈!”可是问题又来了:“如果爸爸爱的是另一个女人,或妈妈爱的是另一个男人,会有我吗?”……那时候,这些问题没人回答我,我因此也有苦闷。记得第一次遗精后,我惊恐万状,又羞愧万分,却不敢告诉妈妈。“就这么好奇,就这么幻想,这么孤单的童年!”


   06 

无论有多么烦恼,大自然永远是孩子们的朋友,并引发他们无限美好的瞎想和遐想:“阳光下蜻蜓飞过来,一片片绿油油的稻田;水彩蜡笔和万花筒,画不出天边那一条彩虹。”和蜻蜓一起飞翔,用水彩笔画出彩虹,这是包括我在内的许多孩子童年的梦想。那时候,孩子们总是天真地认为,长大就好了,哪怕和高年级同学一样大也好啊!因为长大了,就意味着一切都能实现。于是开始盼望:“什么时候才能像高年级的同学,有张成熟与长大的脸。盼望着假期,盼望着明天,盼望长大的童年。一天又一天,一年又一年,盼望长大的童年。”

可能我这个年龄段的人,都有过和我一样的玩法:把蛛丝网缠在长长竹竿细细的末梢,然后沾上水,更多时候我是直接吐唾沫在上面,然后去大树下粘蜻蜓或知了。我小时候很喜欢画画,画过用脚尖跳舞的喜儿,画过挥着大刀腾空而起的洪常青,画过大胡子马克思(这幅临摹的素描我保存至今)……

我还曾迷上无线电,初中时曾经和同学一起傍晚偷偷出校门,步行36公里,清晨到达县城,目的就是买安装半导体收音机的二极管三极管!那时候,我真的就想,长大就好了,长大了就什么都懂什么都会了;长大就自由了,长大了就想干什么干什么,再也没有家长和老师说“这也不准那也不准”了。“一天又一天,一年又一天,盼望长大的童年”! 

07 

这首流行了四十年的歌,我第一次发现,罗大佑所吟唱的童年主人公,完全就是一个典型的“差生”嘛!上课不专心,开小差,不做作业,不认真复习,调皮,贪玩,磨蹭,拖拉,发呆,胡思乱想……然而他所呈现的一切,都是所有人的经历,或者说,这些大人看来的缺点,全是童年的特征,抹杀了这一切,就抹杀了童年。

我想说的是,许多这样的孩子长大后不一样成了科学家、艺术家、企业家、教育家和各行各业的能工巧匠吗?至少绝大多数都成了能够自食其力的善良而勤奋的劳动者,都有属于自己的美好前程!然而,直到现在,歌中所唱的孩子的种种表现,依然不被许多教育者(家长和老师)所容忍,这些童年的特征依然是大人们批评和要纠正的“缺点”。这不是儿童的错误,而是教育的悲哀!

“阳光下蜻蜓飞过来,一片片绿油油的稻田。”童年的天空,呼唤“阳光”;童年的原野,期盼“一片片绿油油的稻田”;童年的孩子渴望成为“蜻蜓”。

可怕的是,当这些孩子长大后,成了父母,成了教师,他们一边唱着《童年》一边甜蜜地回忆自己的童年,却不允许自己的孩子(学生)有这样的童年,而拼命给他们“励志”,最后让他们失去了童年。

若干年后,也许现在那些激越嘹亮的“正能量”的“儿童歌曲”已经没人唱了,而这首表现孩子“迷迷糊糊的童年”的歌依然会被一代又一代的儿童和成人传唱。

我今天从罗大佑《童年》中受到的启示是——

不是容忍孩子的“缺点”,而是接纳儿童的特点。这就是教育。

往期回顾

李镇西:难道我们真的被应试教育逼到死角了吗?

李镇西:为什么别人眼里的“差生”,却成了詹大年心中的宝贝?——再访丑小鸭中学

欢迎扫码关注新网师视频号↓↓↓

明早五点不见不散
◆  ◆  ◆  ◆  ◆  
投稿邮箱:xinwangshiwxgzh@163.com
投稿请附上个人简介和照片
新网师寒暑假发布招生简章(←点击查看)

点赞鼓励作者,分享传递知识

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存