温馨提示：新网师2022年春季招生开始→寻找尺码相同的人 | 新教育网络教师学习中心2022年春季招生简章，截止时间2月10日。
对于没有方向的船来说，任何一个方向的风，都是逆风。在不断摸索方向的过程中，最需要的是什么，是灯塔。灯塔在哪里，在罕台。可是罕台，却由于项目资金受阻，很多项目，只能在内部开展。我们这些遥远仰望的人，看不到灯光。而回顾自周，一片黑暗。在被问题困扰的时候，在遭遇困难的时候，心里最渴望的，是能够得人指引。可是，如果没有灯，该怎么办？在这一年的进程中，我不止一次的面临艰难的抉择。按说西安是个文化大省。可是在教育的发展上，不能不说他还不是一般的落后。全国大环境如此，西安又能怎么样呢？我经历两个学校、近十个校长。没有遇到一个真正搞教育的人，唯成绩是从，唯安全是从，特别是家校关系比较紧张。最大的问题是，没有一个真正研讨的教研氛围，形式主义严重，家校关系紧张，教师普遍没有职业感。这么说的时候，我觉得自己很脸红——我在这样的环境里竟然忍受了这么久；我也很自豪——这么长的时间，我还没有被同化；更多的是悔恨——有那么多的孩子，被我耽误了。其实真实的原因只有一个，因为不满，总是生活在别处。总是想要跳出去，总是想要换工作。理想的教育不是没有想过，总觉得那是海市蜃楼。为什么又留了下来，是在要走要留的间隙，真正意识到这份工作的魅力。在将近不惑的年纪，真正有自己的一些看法，能不为别人所左右。坚持这一点，是多么不易啊。(呵呵，关于这个，可以写一部小说了~)所以，领导看到我病房床头那一叠教育书籍时流露的诧异，和同事们看我读书时候的不可思议，让我觉得很悲哀。所以，再一次看孩子们，才有深深的负罪感和努力的动力。所以，走形式的连校教研、区级公开课的研讨后，忍不住会说些不合时宜的话。同事们说，我像个炮筒子，每次都点出了问题，但问题也仅成为存在。所以，会在同事们饭后茶余逛街聊天的时候，在教室里埋头看书；在办公室里带着耳机写东西，在全校老师都去泡温泉的时候开家长会。泰戈尔说，我的心，请静下来，让世界自己寻路向你走来。当我看不到灯，我就让自己静下来。顺着心里认定的方向走。默默在教室里，坚持做自己认为对的事情。不得不说，有时候会有一种心理上的优越感，觉得自己的超脱和不同。但更多时候，是在摸索努力时候的不甘和对自己的质疑。为什么我要这么神经病，为什么非要这么苦？为什么总有做不完的事情?那些和我尺码相同的人们，他们在哪里？他们是怎么做的？他们会不会遇到我所遇到的问题，他们会如何处理学校的阻力？他们是如何与家长沟通的？他们在教室里是如何开展活动的？可是，如果找不到他们，我要怎么做？停滞不前吗？最早遭遇的问题，就是学习没有伙伴。新网师的学习，首先需要大量的读书，做笔记，其次每节课前，都要求提交作业。（想起这个，突然觉得自己好傻。参与的第一门课，就是《论语》。老师布置的预习题，以为是让自己按这个顺序读书的。压根就没有作业的概念。直到第四次，知道要写作业了，课又要停了。想起来真是羞愧。）读书这个在我看来最不成问题的地方，结果却是问题百出。因为这次看的，不是小说杂志。最大的问题，是不会问问题。书中的很多地方，看不懂，有疑惑，想问问题，却连问题都说不清。有时候会查阅很多书。结果是本来的问题没有解决，新的问题又衍生出来了。问题一堆，又不好意思问老师。这种滋味真难受。第二是不会做笔记。习惯了浪漫阅读，很少在书上做笔记。真的要细细研读时，常常停顿在那里，不知道该怎么做笔记。想来是思维的惰性，觉得别人的话写得明明白白，那写话就是我自己的意思，为什么还要在补充呢？后来为了看书方便，常常是把不同的注释从别的书上移到一本书上，集中对比体会。看起来书上好像写的满满的，其实只是做了一次腾文公。不知道别人都是怎么做笔记的。有时候在帖子里看看别人的批注。心里却很不以为然，觉得这些，好像都是废话。（也许没有体己体会，总是觉得批注是多余的。）等到真正学会批注的时候，才觉得自己那些想法的可笑。第三大问题，是不会写作业。天啊，要写作业了。可是从来没有完成过这些作业，觉得好难啊。那些童话课程，自己觉得很简单的，可是被老师分析，觉得到处都是问题。于是开始细细研读别人的作业。敬意油然而生。但是每次轮到自己写作业，还是习惯性先去看看别人怎么写。以前讲过的课，还好借鉴。可是正在进行的课，谁又会把还没有上交的作业借给我呢？况且我还不认识一个人。于是只好硬着头皮写。最早的《拇指姑娘》《丑小鸭》的作业，现在看来，真是狼藉不堪。最后一个，是读书的问题。有时候有些感慨，有些疑惑，很想找个人说一说，可是，周围的人，没有谁看那本书，而网师里，大家一个比一个忙。除了上课，也不聊天。私底下也和几个学员交流过想法。但是好像最后都变成了牢骚。后来索性，每次新网师上课说，厚着脸皮，凡是没听懂的，书没看懂的地方，直接问。后来看授课纪录时自己那些突兀的问题，真是觉得脸红。这些摸索的阶段，有多少感慨要发？后来我想想，也许各有利弊。有交流必定有牢骚和抱怨，这些是我最怕的，一开始抱怨，就离放弃不远了。这样的独行，走那里算哪里，也算上一种坚持吧。狄金森说：如果我不曾见过太阳，我本可以容忍黑暗，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。学习可以自己坚持，但是要真正在教室开展新教育试验活动，是最艰难的。缺乏具体活动的指引。比如，我想要开展晨诵。选谁的诗？如何能契合本班孩子？什么时候？每周几次?要抄写吗？要仿写吗？要写绘吗？……每一次活动的开展，这些小问题，会层出不穷。这些迫切想要知道的地方，没有任何一个人会给一个标准答案。经历了几次碰壁和请教之后，我知道了，不做，永远没有问题，只要做，一定会遇到很多问题。每个人的不同体会和成长，正是在解决这些问题的时候了悟的。没有任何人能替代你决策一切。谁说的，人生的悲剧就在于，所有的弯路，都得自己走一遍才知道。是的，成长是任何人不能替代的。简单的模仿，永远学来的只是皮毛。可以看榜样，更要自己努力摸索适合自己的方式。“魏老师说，秦汉像猪皮一样坚韧。这句话令人心酸。
秦汉这一路走来，真得很不容易。没有坚韧的保护，那一腔火苗，恐怕早已熄灭。新教育说：要燃烧，然后就有了光。但新教育还说：要燃烧你自己，然后，你的四周就有了光。
秦汉能做的，就是燃烧他自己。因为周围，没有光。他不断地经历思索、穿越、努力、付出，他努力用自己的生命歌唱。他在自己境遇下寻求。从当初稚嫩的记录，到最后的比较完整的现象学描述和深入的反思，这些都是他宝贵的财富。
虽然经常听“课程”这个词，但是“听”和实际的“穿越”远远是不一样的，也只有穿越过的人，才能体会。新网师的学习，最终改变了秦汉的知识观和教育观。从此，有了光，不只来自太阳。”
在内心深处，我是由衷的敬佩秦汉的。可是，我得承认，我远远还没有达到燃烧自己的地步，因为我还只是在摸索。我不知道他们在背后，是怎么议论我的疯狂。有很多同事，遭遇到亲子问题时，买书时，都会来问我。还有几个同事提前两年，就开始预定，准备把自己的孩子将来放在我们班。我姑且把这些，都视为对我这一年来努力的肯定。且让我寻得一丝安慰，好继续前行。
我喜欢的一个作家说，她觉得自己像麦田里的西西弗。看到这里，我的心动了一下。因为很多老师都把自己比喻为麦田的守望者。这种说法，让我感到很新鲜。可是当我看下去的时候，却忍不住感慨，她这样写到：很多人喜欢塞林格的麦田里的守望者，他只是绝尘于麦田之外的提供了一种设想，如果他真的去做了，可能会觉得厌烦透顶吧，因为这样的事情，做起来可是又具体，又琐碎，根本并不美好，总是像家务活一样干也干不完。这脏兮兮的世界，无论怎样都擦不干净，本来内心存有少年的救世的干净清澄的梦想，但最后总是变成西西弗式的痛苦。于是那本书及时在青春结束之前结束，并且不可能再有第二本，因为如果你十几年后再回到悬崖边，发现那个曾经的如风少年还站在那里，满脸皱纹，白发苍苍，也许你不会觉得这是一个很美好的情景……麦田里的守望者也会老，最后摧毁他们的守望梦想的不是狂风暴雨，不是电闪雷鸣，不是内心的激荡，而是日复一日的琐碎，婆妈的生活，无聊的日出日落，大片大片的看腻了的麦田风景，以及艳阳下的空虚，质疑和对这个世界的无力感。于是一些人回去赚钱，追名逐利，或者干脆连同自己也堕落，他们没有像年轻时候以为的那样，被大人们杀死，他们只是变得更富有，变成了他们自己曾经痛恨的大人而已，而另一些人选择留下来，他们变成了我，变成了麦田里的西西弗，西西弗永远不会老。我不习惯统计写过的作业做过的文档，他们有多少字。我曾经写过太多垃圾。当我真正面对自己的时候，那些活动的浮光掠影远去，有多少文字留在了孩子们心里，我不知道。这一年，我自己，只能保持沉默。12个月过去了，拷问自己，成长了多少？课程意识有了，细节还不够。被琐事纠缠，浪费太多时间。时间总是不够用的原因，是主次不分。主心骨不明确。想做得彻底，还没有足够的决心。总在中庸左右徘徊。在新网师的这一年，前半年参加的《论语》，无论曾搜集了多少资料，整理过多少庞杂的笔记，最终没有真正的完成一份作业。《文本解读与设计》童话课程，交了两次作业，质量不高。留群。后半年参加的《文本解读与设计》神话课程刚开始一直没有听懂，后来跟上了，课程又结束了。仅仅完成了四次作业。刚够留群资格。作业较上半学期有所进步，但还不够。《构筑理想的课堂》上课六次，交作业两次，不及格和及格各一次。《第56号教室的奇迹》我不得不说，课上完了，我还没有真正明白课程的含义。在后来的自己开展的“遨游汉字王国”活动中，通过搜集资料，反复阅读，才初步了解了课程的含义。没有提交课程计划，初次作业未交。判定不及格。2012前半年，计划把教室的课程逐步细化，一点点完成，希望能补交作业合格。当我看到罗汉在群里公布研课成绩的时候，真忍不住想要大哭一场。想到曾经付出的一系列努力和遭遇的这些成绩，真的很难过。当我静下来的时候，想起了秦汉和飓风他们，已经通过了那么多门课，他们是怎么过来的？他们不也和我一样，面对不同的环境和困难，做出了自己的最大努力，而我，扪心自问，真的全身心的投入了吗？我把每一次的作业，都认真对待了吗？没有！！！我的借口首先是，教室里的事情更重要。借口二是，课上过就可以了，为什么非要给别人看呢？借口三是，太累了。我一再降低自己的标准，也只能面临这样的结果。在整理《研课资料》时，我一次次地感受到那种对课堂细节把握的高标准和透彻的洞察，回头审视自己的作业和态度，唯有沉默和奋进。在教室的这一年，虽然跟着新教育的步伐，已经开始起步，但远远不够。孩子成绩下滑，应该全面反思，决不能回到老路上去。童话剧酝酿了好久，未能彩排，与个人畏难情绪有关。下不了狠心，就做不出像样的成绩。虽然开展了共读，但是共读质量不高，对作品主题和内容的把握，还处于牵着走阶段。孩子没有真正的融入。班级周报办了十三期，写作兴趣提高了，但是作品质量还不够，下学期应该在这一方面多做努力。这学期最觉得愧疚的就是孩子。孩子爸爸在阎良上班，每周回来一次，我全职带他。要读书，要上网课，要做课件，每天总有忙不完的事情。我们的早饭和午饭在单位吃，晚饭也很少有时间做，经常在外边买着吃，家务活也是抽时间做。虽然每天带他，跟他在一起交流的时间并不多。家里离单位比较远。早上我醒来看书，到点叫他起床。路上会和他一起背单词。吃过早饭，然后各自进班上课。中午吃过饭，孩子会在教室写作业，我坐在桌前看书或者做课件改作业。下午孩子放学早，自己去校外一个乒乓球班锻炼，我放学接他。晚饭后按说是我们在一起最多的时间。有课的时候，他总是一个人写作业，等我上完课去找他，常常已经自己洗过上床睡了。作业摆在写字台上，给我留的条子，让我签字。每逢这个时候，格外心酸。有时候没有课，但是要写作业，或者看书。孩子总是很懂事的，自己写自己的作业，有不会的题进房间，总是问，妈妈，你现在忙吗，我可不可以问个问题？我自己做新教育，可是孩子的老师，也就是我们的同事，却都是标准的应试化教育，教参的重点是要背写的。作文是要背写的，课文是要背写的。有时候看着那些离谱的作业，我简直要疯掉了。以前常说教师不能带自己的孩子，可是现在看着孩子被戕害而毫无办法，真的是非常痛苦的事情。孩子作业非常多。他写得也很自觉。于是，当我空下来，看他埋头写作业的时候，真是心酸。我曾经做过很多尝试，想和他的老师交流，送各类新教育的书籍，但均未果。魏老师说，把这些当做对他的磨练。也好，只能这样自我安慰了。我买了很多童书给孩子，也常带他参加我们班组织的实践活动。他常常羡慕地说，妈妈，我要是在你们班多好。期末考试那段时间，忙着写生命叙事，忙着做课程告别，根本没有时间给孩子单独复习。期末的时候，孩子语文只考了八十几分，在我们这里，算是很低的分数了。我没有责怪孩子，只是很难过。我觉得我这个妈妈很失败，对孩子平时照顾太少。我妈妈脑梗，身体一直不好。先前每周基本都会回去看看她。现在也只能偶尔抽空回。期末考试前两个礼拜都没有回家，放假那天直接去了罕台。等回来看到妈妈，觉得很愧疚。年前身体忙碌的时候，脑子最自由，会不由自主的想，我这么一路奔忙，如果没有收获，会怎么样？会怎么样？我在期待什么？“但问耕耘，不问收获？”这是我要的境界吗？显然不是。我要的是什么？是学生的报答。不是。教师节的几千元卡，已经被我买成了共读书。我要的什么啊，是生命的成长，是希望自己长成一朵淤泥里的莲花，是希望自己守护的这群种子，能够开出更美的花。因为，我们有一份黑夜要忍受。干老师在开学典礼上说：“黑夜一无所有，为何给我安慰”？因为留在地里的人，埋在教育里其实很深，很沉，很安静；因为其实看似一无所有的黑暗中的大地里，有着沉默的种子，有着种子对岁月的渴望与信任。狄金森说：“我们的生活是一道道篱笆，我们正一层层地往里爬。”我顺着她指点的方向往前爬，这层层篱笆层出不穷。梭罗说：“这里可以听到喧嚣的风声正呼啸地穿越过树林，树林却纹丝不动。”说纹丝不动是有些微言耸听，但是，当我来到罕台，这个心目中的圣地，却发现，自己离目的地太远太远。我以为自己已经做了很多，而这一年的时光，也只是往心目中的那个方向，迈出了一小步。要走得路还太长，要穿越的篱笆还有很多。我知道2011年的最后一天，我把行事历从前翻到后，就好像看见日子哗哗地流过。每日里那些琐事，有些记下了。有些只是留下了一篇空白。试着整理了12个月的行事历，有些提到的书没有读完，有些计划的事没有做完。有些做过的事，因为没有记录而了无痕迹。看着那些表格里的空白，像是无言的的谴责。在年末盘点的这一刻，我有些难过。好吧，2012年，请让我保持沉默，怀着对教育的虔诚和敬意，在黑暗中穿越荆棘和坎坷，慢慢向前爬行。
11年前的叙事，此时看来依然泪流满面。那份青涩和茫然历历在目。成长就是露丑，露丑就是成长。这么些年，也发生了很多变化。少了许多焦虑，多了一份韧性和从容。有的人不在了，有的人离开了，有的人走着走着就散了，还有人一直在坚持.....很庆幸我没有放弃。疫情期间，很多朋友都比较茫然，他们都在这突然的变故下开始思考人生的意义。茨威格说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他人生的中途，即他年富力强的时候，发现了自己的使命。”从这一点上讲，我真的很幸运。时间从来不回答，生命从来不喧哗。一路走来，甘苦自知。未来很长，我还将继续走下去。腐草为萤，生生不息。
作者：胡盈，资深教育工作者，西安市优秀班主任，2015年度“中国好教师”。新教育萤火虫西安分站站长，新教育讲师团讲师。