仿鲁迅：答高中生并关于“方方阿姨”几个问题
当年的昨天，“三·一八”惨案，学生运动领袖之一、北平女子师范大学学生刘和珍遇害。我为她写了篇纪念文章，至今还有流传。向来惟愿自己的文字速朽，何堪苟延百年，这实在让我魂灵不安得很。
而这个庚子年的同日，我又看到一位“高中生”写给“方方阿姨”的公开信。顿觉如雷震耳，颇有时空错乱之感。
这文笔殊为奇异，通篇之内，幼稚跟老到并存，肤浅和诡谲共生，温良与恶毒同在，读之让人触目惊心，继而怀疑，直至脊背发凉。人们也不免因此看得出：这发信者倒是有些“恶劣”的青年——无论他确是一位高中生，还是何者假托。
信的开首，已将不诚油滑与蛮霸面具尽泄。“您是这场疫情中最大的赢家”、“不知写您是否合适，也不知道您算不算伟大的湖北人民之一”、“您说作家是什么呢，方方阿姨？”在一连串让人寒噤的“谦词”伪装后面，则是“作为人类灵魂工程师，岂不是没了灵魂”“你良心让狗吃了吗”“埋怨这不好、那不好，真是禽兽不如啊”……一个自称只有16岁的高中生以此种语言，公然直接或曲意表达对奶奶辈知名作家的辱骂训斥，这在民国时期也会不免让人惊诧莫名，恶感陡生。
该文还以貌似公允口吻，从百度搬出两条对“作家”的定义，说，“作家就是有使命感，用优秀作品鼓舞人、激励人的人；作家是弘扬主旋律，传播正能量的”（分号前后意涵并无二致，大可合而为一）。全文即籍此立论，大加攻击讨伐，还捧出“爸妈晚上动静太大，我一夜没睡好”、“跪谢外人一碗面，日常却忘父母恩”这两碗乌鸡汤来，意在针贬作家方方：在疫情中不应讲负面，而应唱赞歌。可见该文惟一“高格”追求，正在于此。
借用一个时髦新词，真乃“活久见”也。在同一网络，同一个百度输入“作家”二字，我得到的词条解释“就是从事文学创作有成就的人”，字通意达，简晰明了，连引申部分也属中性，感兴趣者不妨一试。高中生是否刻意在关键词前添加某一两个专门定语，来鳞选自己心怡的标准答案，不得而知。但据实看是有这可能的。然则这样一来，百度给出的切合他主观色彩的结果将相应扩大，覆盖面顿时宽泛，譬如“用优秀作品鼓舞人，弘扬主旋律，传播正能量”，就会包含了一切文学、文化、新闻、艺术、文娱等领域工作者，作家、诗人、戏曲家、影视导演及演员、相声小品演员、各级宣传干事都概莫能外，是勿须商量的。所谓国有国法，行有行规，对文艺战线有一套宏观指引及要求，日常进行监管审核，这当然无可厚非，但如果把它单独作为作家群体的“微标签”，甚至矮化为“只能报喜不许报忧”，则于我这隔世老人看来，并不符当今国情，也有悖相关法度伦理及文艺繁荣的规律。用它作为攻击方方的武器，更是不靠谱得很，对相关方面都谈不上负责任的。
因此高中生往下所发的议论和所使的招数，虽易混淆视听，却也不值一驳。但里面居然有两处重点提及到我，那就必须接他几句。
其一，关于质问方方“鲁迅时代的使命
还是今天作家全部使命吗？”
在我看来，以旧时鲁迅个体对应今天作家全部，而后又回归到方方个体身上加以反诘，正是中了典型“二律背反”的计，不可能得出有意义结论。而且“全部”本属极端，若是“零星皆无”却又滑到另一个极端，都不牢靠。作家群体最不容易具备标准件那样整齐划一的属性，横竖比对都难有绝然共性，所以还是不要这么看待他们和想问题罢。
但高中生有段斥责言论很值得参考，“方方阿姨，中国作家很多，您眼睛最亮吗？恐怕您也不这样认为。中国作家很多，中国作家很多，您文笔最好吗？恐怕您也不这样认为。武汉生病，就您一个人看到了吗，世界就您一个明白人吗？”——的确，旷世大疫之下，武汉遭受重创，国人皆受波及，战役可歌可泣，其中可称颂褒扬之处甚多（全国多层级无数种主流正规媒体，包括遍及城乡的无数高音喇叭标语告示，以及广大“眼明心亮”的文艺家们正高效率地做着这样的工作）；而另一方面可悲悯反思的地方也不少。65岁作家方方以日记形式，说了很多话，受到很多围观，也受到些非议，这都是不争的事实——然而正如高中生你观察到的，偌大个中国偌大起灾难，相形之下，惟闻方方自唱“反调”，而这岂不正反衬出她的声音何其珍稀，自有其存在价值和必要吗？倘若她也当哑巴，或要被打压，莫非真要作家们整体落入“只报喜不报忧”的桎梏窠臼中去，连仅存的这枚硕果都要拔除么？我实在看不出，也不能去相信现代文明中国会对作家们有这样的实际主张。
顺便说两句，所谓我当年的时代，并非批评者的艳阳天，审查，开天窗，报禁，盯梢甚至暗杀，都是常有的事。也不是只我一个人以笔战斗，大量进步书刊得以印行，“左联五烈士”李伟森、柔石、胡也频、殷夫、冯铿，想必也不少人听过，他们都是黑暗中的一把把火炬。总体上说，任何时代好的和坏的势必相对并存，二者只有多少之分，断无一维之理，所以时代总需在改革中前进。若说光明时代只需要歌颂，容不下批评，那是唯心史观在作祟。远有“防民之口甚于防川”的古训，近有“让人说话天塌不下来”的警言，何况当今时代政清人和，宪法昌明，赋予公民言论自由等方面权利岂是我们那年代所能奢望享有。所以允许方方及其价值的存在，是不宜含糊的选择。
其二，“如果鲁迅活到现在，他会说什么？”
这话题的出现，是1957年反右派中，伟人到上海，在一个聚会上，伟人老友翻译家罗稷南问道：要是鲁迅还在，他可能会怎样？伟人沉思片刻，回答说：以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。此话题在文艺界引发较大范围讨论，后来还专门出过一本合集《假如鲁迅活着》（陈明远主编，文汇出版社2003.8）。
1936年就告别人间的我，有劳后世文艺家出题热议，又吸引专著出版时还没出生、现在才不过16岁的高中生拿来考问作家方方，真有些奇幻的色彩。不知这位高中生对这前后历史知之多少，抛给“方方阿姨”的问话意欲何为。
于是我脑海中不由得泛起自己在《纪念刘和珍君》那篇文中说过两遍的话，“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料……”
“方方阿姨，要么您上牢房去写，要么闭嘴”——我推测，这大概是这位高中生想要表达的意思罢。
不亦悲乎！
是的，这话题于我本人而言，答案是对的，我无力辩驳。但让我感到愈发可悲的是，我早已不在，由我引申的这后果，竟要后来者承担。另外近些年一些呼声要将鲁迅作品逐出教科书，把我赶下所谓的神坛，这当然也无所不可，文章哪有千古事，运笔还在后来者，我都无从左右。
但史料依然可见：当年全国共划分右派分子552877人。中国文学界则有著名十五大右派分子丁玲（女）、冯雪峰、陈企霞、宋云彬、艾青、萧乾、孙大雨、傅雷、姚雪垠、刘绍棠、流沙河、王蒙、钟敬文、穆木天、吴祖光。截至1980年5月8日，除极少一部分人“只摘帽子，维持右派原案，不予改正”外，曾经被划为右派的55万人几乎全部平反。
牛棚，批斗，游街，改造……一场“十年浩劫”更让中国文艺界承受空前打击与摧残，仅通过自杀方式含恨而死的就有邓拓、老舍、傅雷、翦伯赞、严凤英、杨朔等一长串名单。
留心世事且不健忘的人应该还记得，在那么长的时期内，虚假的颂歌多么高亢流行，真话多么稀缺。
而这部阶段性历史，在世纪交替前后已做出拨乱反正式结论。时代走进全新拐点。
而今天，竟仍然又有人以稚嫩语气，端出老调发出惊悚的质问。
好在方方是清醒的，强大的。她18号当晚即对高中生做了回复，其语言温度与襟怀高度，一如往常，包括被她轻轻说出作为标题的那句“那时的我们，就像今天的你们”，辎重千钧，包罗万言，真值得那位高中生同学参悟一生。
疫情未竟，伏惟尚飨。
救救方方！
救救孩子……
长按以下二维码关注我