你看萧红，我看你

——读刺猬《从萧红到杨丽萍，如何诠释女性生命的意义》有感

文|麦子

附：

从萧红到杨丽萍，如何诠释女性生命的意义

（一）

近代作家里，将小说散文化，并独成一格的，除了沈从文，就是萧红。她用不足9年时间，写出5部传世之作，被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。

“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅这样评价她的《生死场》。茅盾说：“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这不像之外，还有别的东西，比小说更为诱人的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”林贤治写道：“在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。”

对于拼了命也要写作的萧红来说，得到这样高的评价，她当之无愧。

“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜艳，就越觉得荒凉。”很多年前看《呼兰河传》，这个句子就住在心里了，赶也赶不走。鲜艳而荒凉，用来形容她的一生，再是恰当不过。她文章中那些可以拧出水的鲜嫩嫩的字，第一眼看，就舍不得挪开。反复阅读之后，更是惊叹于她文字的浑然天成，毫无雕琢。

“菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大型菌类。”--《生死场》。这种生动独特的比喻，她随手拈来。往句子里一丢，普通的方块字，就立马有了仙气，伸胳膊，活了，跳起舞来了。

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领。要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”--《呼兰河传》。多自由纯粹的笔法，想怎么写就怎么写。不沾脂粉气，清水里洗一洗，就这样素面朝天地出来了。

 “鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”--《回忆鲁迅先生》。如此细腻真实，令其余怀念鲁迅先生的文字，立马都黯淡了，虚空了。如果萧红不是鲁迅的知己，还有谁敢当得起这两个字？

这就是萧红的笔法。独一无二，熠熠生辉。

萧红，汤唯饰，图片来自网络

读她的文字，你会觉得世界荒凉，但你总能在一片挂霜的玻璃上，看到一抹暖阳正缓慢地爬过。她在寒冷的大地上走啊走啊，很孤苦，眼窝里藏着一滴温热的泪，却并不轻易示人。她是如此清晰地看透了世间冷暖，力透纸背，字如白描，丝丝缕缕，纤毫毕露。却并不冷酷，总是带着悲悯。当你快要被她笔下的苦难压抑得不能呼吸，她会打开一个小窗，说，透透气吧。

原来，生命可以如此丰富又透明。成人的世界，孩童的眼睛。在炮火纷飞的瓦砾里，只要她拿起笔，草就绿了，花就红了，大自然里再微小的生命，也活得安静而真实。我以为，真正的好文字，不是揭示无边无际的黑暗，是身陷黑暗，却对光明怀着信仰。真正的纯净，不是不谙世事，不是毫无机心，那只能叫单纯，那样的纯，遇到一点灰尘就被蒙蔽了。萧红的纯，是历经沧桑，却还保留的真。是凤凰涅槃，宛如新生的干净。

（二）

读她，从文字深入她的命运，又从她的命运回溯到文字。割裂了任何一个，都没法真正读懂她。她一生浓烈的悲情与苦难，让我为之心痛，惋惜，久久低徊，五味杂陈。

她曾说：“我最大的痛苦和不幸，都因为我是女人。”萧红，在她短短的31岁里，别人几辈子遇不到的苦难，她一个人全部经历了。所以，她注定是个话题女人。有人说她的一生，是随波逐流的一生，是轻率和软弱导致她一次次被人抛弃，最终怀恨死去。确实，爱情遭遇，是萧红的致命伤痛。她被不断推到风口浪尖，凄风冷雨中，从未获得现世安稳。临死，她手写下不甘不甘，从此，碧海蓝天里，永悲吟着一个凄凉的灵魂。

悲情也许让人深刻，苦难或许让人成长。但没有人会渴望苦难期待悲情，命运，往往都是身不由己。出生在呼兰河一个封建家庭，母亲早逝，父亲冷酷，继母冷漠。除了慈爱的祖父，和自由玩耍的后花园，萧红的童年缺少温情和快乐。祖父的爱，是萧红一生的精神支柱。流亡香港，但写起故乡和祖父，她依然是童年时的小女孩，对生活满含温情，并不绝望。

萧红，宋佳饰，图片来自网络

表面看来，她的一生，被命运牵着走，但每一次，其实也是她自由的选择。

为了抗婚而离家出走，是她的选择。在冰天雪地挨饿受冻也不愿意向父亲妥协，是她的选择。身怀六甲被未婚夫抛弃，被困旅店，积极写信求助是她的选择。破败潦倒却还画画写诗，让萧军惊叹于她的动人和美丽的，正是她这种积极的选择。在寒冷和饥饿中也不放弃爱人和写作，是她的选择。离开萧军，即使怀着他的孩子，不再珍惜她感情的男人，她不要了，这是她的选择。只买到一张船票，让端木蕻良先离开，自己在战火纷飞中一个人流亡，是她的选择。在颠沛流离中写了百万余字，孤独地坚持自己的风格，更是她的选择。

选择，让她的精神焕发着勇敢独立的光辉，坚韧而从容。从未向命运低头，特立独行、保持自由精神，这才是萧红。我敬重她，在滔天的命运浊浪中，用自己的笔，用自己瘦弱的身躯，一次次去勇敢抗争，一次次去自由选择。每一回，她毅然决然地出走，但总被现实的龙卷风送回原地。为了活着，为了写作，她拼尽了全力。从不屈服，从不放弃。可是，身体没得选择。当高高飞翔的灵魂被孱弱的肉体重重拉回地面，这才是真正的悲剧。爱情没有摧毁的，疾病来帮着摧毁。可以为了尊严不要爱情，但却没法为了自由不要肉体。

当31岁的她，在香港香消玉殒。文坛，少了一颗最璀璨独特的星辰，人间，少了一块最特立独行的骨头。就像武则天给自己立下的无字碑文，功过是非，坦然留给别人说。萧红自己，已经是传奇，永远是传奇！

（三）

喜爱萧红，如果没有在她的文字里丰润或枯瘦过，那就不能叫喜爱。谈论萧红，如果不涉及她的文字，只是对她个人的情事兴致勃勃，那就是八卦。骂萧红的人，骂的很不堪，说她是个离不开男人的饥饿贱货。对这种说法，我一点也不觉得奇怪。这传统，延续了几千年，毫无新意。

大家有没有发现，我们谈论男性作家的作品，并不会特别关注他的个人生活。但是，一旦谈论女性作家，关注度就会由作品倾斜到个人生活上面？说起林徽因，你会先想起她是著名的建筑学家？还是梁思成的伴侣、徐志摩的红颜知己？谈论张爱玲，是她的作品吸引你？还是她和胡兰成的感情纠葛吸引你？熟悉李银河，是因为她的社会学著作？还是王小波的遗孀？

一个男人的成功，只要有事业就已足够。一个女人，即使事业多么成功，一旦没有美满婚姻没有生育子女，就会被说成失败。这就是社会对男女的双标。

杨丽萍在抖音发布了一段吃火锅的小视频，留言区顶到最高的评论是“一个女人最大的失败是没一个儿女......”写下这个留言的，就是一名女性。将自己物化而不自知，甚至比男性更矮化自己，这是有些女性最大的悲哀。

杨丽萍自己说：“有些生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”她早都领悟人间的幸福是平等的，也是相通的，所以她淡定从容，并不会在意别人的眼光和评价。

杨丽萍，图片来自网络

只作为生命的旁观者，为一朵花，一片云活着，不可以吗？每个人生命的意义归根结底是自己来定义的，她愿意追求什么，那是她的自由。何况，领悟过雀之灵和孔雀之舞的生命个体，早都超越了我们可以理解的凡俗意义。她对美的倾注，她在舞蹈上的卓越，就是对热爱和幸福的阐释。她的美丽脱俗，她的卓尔不群，就是对女性生命最叹为观止的体验。这样的生命个体，真实而精彩地生活着，让多少女人羡慕和向往。

生育自由，女性价值的重要性已经无需赘言，但为什么在姐姐们都已经乘风破浪的时代，却还有如此多的人以自己的狭隘标准，肆意评价别人的人生？因为，偏见早都根深蒂固，歧视更是潜移默化。

从古至今，历史对女性的评价，并不客观公正。周幽王为褒姒燃起的烽火，不过是一个君主权力的膨胀。吴三桂的冲冠一怒，真的是为陈圆圆吗？男人书写的历史里，留下的女性身影，不过是为残酷的掠夺找个借口，扯一块红颜祸水的遮羞布。西施貂蝉，只是美人计里被出卖的砝码，虞姬玉环，也不过是战败时的殉葬品罢了。

两性之间的爱情，似乎也不平等。司马相如得遇卓文君，凤求凰的曲调还在耳边回旋，一旦富贵就立刻有了抛离之心。缠绵悱恻的钗头凤，竟也敌不过陆游懦弱的孝道，只落得唐婉哀怨香殒。侯方域，终负了李香君那带血的桃花扇。而张爱玲，也只能穿着件华丽的袍子，看着虱子落满与胡兰成有关的记忆。

古典文学作品里的女性，不是贞女圣母，就是妖女荡妇。 “从古典小说来看女性，我们感到整个中国是属于男人的世界，社会一直没有给女性生活的空间，以及心灵的空间，也没有给她们选择生命路线的权利，在小说中，我们看到最好的环境是大观园，而实际上，那只是一个大玻璃缸，女子像金鱼般被圈养在其中，物质生活较丰足而已，却跳不出那狭窄的天地。”（郑明娳《古典小说中的妇女群像》）

当今社会，两性平等的理念已经深入人心，但物化女性的观点依然屡见不鲜。从广告宣传和舆论导向，女性的生命意义，更多被赋予各种社会角色：妻子、母亲、女儿......却唯独缺乏鲜活自由的个体生命。

女性的生命意义，应该由自己来定义。她可以选择成为贤妻良母，享受天伦之乐；她也可以选择孑然独身，享受潇洒自如；她更可以选择成为商界或者政界精英；享受挥斥方遒。只要这是她自己的选择，都应该得到尊重和接纳。

如果一个社会对女性的评价，秉持包容而开放的态度，这样的社会，才真正叫文明社会。那么，从萧红到杨丽萍，她们的生命个体，才真正具有舒展饱满的美学价值。

~the end~