此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年10月26日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

校园 | 周小六:拼命77级,歇口气都有罪恶感

周小六 新三届2 2020-08-25



作者档案
本文作者

周小六,77级医学院毕业后分配到北京做病理医生,1988年晋升主治医师。1989年研究员身份赴日,90年就职于医科大学附属医院病理部。1998年移居加拿大,现在大学工作。


原题

五年医学院

人生的奠基






 作者 | 周小六



此文是在转机漫长的等待中,突然萌动写成的。是由大学生活的零碎片段拼凑而成,就算对大学生活的凝望和致敬!


四十一年真的好长,有太多的记忆都不曾留下。可是,深入骨髓的故事仍会萦绕在心中,并未伴随岁月的涤荡与冲刷让它淡化和遗失。



开学后有两个退学的



时光回放到78年3月,医学院的生活开始了。宝贝们的家长都去送行,我们家孩子多惯例没有这个福利。被褥都是自己做的,继续用插队时我爸单位给的木箱,只带了随身穿的衣服。同学比报道时间去得早,8个人的宿舍就剩最后一个靠门的上铺,当晚睡在教室里才真真切切的感到是上大学了。


医学系共有100多学生,同学从18岁到30多岁,最多的还是插队两三年的这拨。有一个上海同学很牛叉,老插,我们学校毕业的工农兵学员,恢复高考后又考回来了,平时只看他学英语,考试前才临时复习一下专业课,毕业后终于考回上医的研究生。后来在日本的时候有考出来的公费的进修生,名单上居然看到了他的名字。


开学一周就有两个退学的,一个是农村的孩子爹,他来上学无人养家,老婆来学校把他拽回家了,又一下打回原形,当时同学们都为他惋惜,我们不熟,但心里仍有一丝丝的刺痛,为他的命运鸣不平。另一个是应届女生,参观过解剖室之后说啥也不玩了,家长劝说也无效,毅然决然的退学了。


入学后军训一个月,每天早上六点起床,出操跑步打靶拉练,累成疲劳狗,浑身酸痛。刚逃出虎口又进了狼窝的感觉。那个四川人连长个子矮矮的,嗓门特大,不苟言笑,一丝不苟,  铁骨铮铮的军人气质,面对那么多美女嬉皮笑脸,居然面不色心不跳,太有军魂了。美女们使出浑身解数都不能蒙混过关,让美人计都无处可施。我打靶考试不及格,很挫败。


接连的挫败接踵而来,基础课开高等数学和物理。数学就不让我省心,到学物理力学时特别抓狂。脑子一片浆糊,都怀疑是不是提前进入老年痴呆了。以往的骄傲,不屑一顾突然烟消云散,有好几个高分第一志愿录取的男生特别春风得意,还是看出来了优势。我把吃奶的劲都使出来才得了70多分。自信全无,不知道自我感觉良好是啥滋味了。


班里干部都是系里指派,班长都是以前当大官的,俺被派到学习委员的岗位上,服务性的,发发书本收收钱,没啥实权,但特别可心。作为学习委员就应该学习好,感到有点压力。


饿狼扑食气氛骤变


77级入学后,气氛骤变,就像长期清汤寡水,突然来了一桌美味佳肴,都饿狼扑食一般。每个人都雄心勃勃,求知若渴,珍惜着来之不易的学习机会,除了吃饭睡觉都在看书,周末没人出去玩,图书馆,阅览室黑压压一片,不到门限没人离开。天天看书觉得特别累,但居然找不到相伴出去玩会的,自己出去溜达一会都会有罪恶感。晚上熄灯后还有人打着手电看书,很烦那翻书声,睡觉的时候真的很抓狂,实在忍不住了有时候也半开玩笑的说“请求老师把宿舍修几根房梁,便于头悬梁锥刺股。


当时上学是国家全免,根据家庭收入发放生活费,我只有8块钱人头费,最多的有16块,会过日子的还有钱买衣服呢。我爸看我考上大学,破天荒的每个月寄20块钱给我,我跟我爸并不很熟,他长期在三线工作,只是春节回来探亲,跟我几乎没有交流,我有一种受宠若惊的感觉。也许是长期疏离的缘故,总是觉得不自在,几个月后我就不再要他的钱。


我妈刚改革开放就自己做事,是最早的万元户那批,还是花我妈的钱踏实。但看她特别操劳,也不忍过度消费。我爸是搞建筑设计的工程师,退休了很多人找他去做事,他虽清高,但看上去的事情也会去做,好像也挣了一些钱,所以我没有经济困惑,感激父母经济上的支持,尤其是我妈,让我上学期间衣食无忧,可以保持优越感。


学校的食堂是大锅饭,炸酱面是玉米面条盖上那调稀的黄酱,有豆瓣在表面,特别像消化不良的便便。白菜汤特别名副其实,无论男女老少童叟无欺,跟牢饭一样排队一人一勺。刚开始还能对付,学习那么耗心血,整天吃这些,没多久很多人都受不了,我本来就是吃货一枚,吃不好就好像釜底抽薪,连精神都抑郁了。


那时候还没有方便面,我妈让我带富强粉的细挂面到学校,我就放暖瓶里用开水烫也能煮熟。拌罐头吃。当时提意见也没人搭理,几乎每天都不换样。也没有足够的热水,大家怨声载道。


一到饭点如饿狼一般



不久各大院校77级挑头,爆发了一场罢食运动,向体制进行挑战。因来势凶猛,如火如荼,一浪更比一浪高,一个星期以后,各个院校再也不能视而不见,熟视无睹了,终于妥协,彻底从体制上进行了改革。把国家定量的钱粮从统一管理,发放到个人手中,大锅饭改成零售,有小炒和很多选择,安装了好多热水笼头,跟以前的状况有天壤之别。


罢食期间特别开心,正大光明的到外边下馆子,时间也宽松,自己平时买好吃的还得掖着藏着,也不敢太特殊,这时可以大大方方的买好吃的。这种度假的感觉,也让我们在紧张的学习生活中得到一丝喘息。因为要到外边吃饭,开销大,有一个农村来的男生就说:“你们为什么罢食?食堂的伙食比我们家里吃的好多了,眼看着他的脸都胖圆了,当时也特别理解农村来的同学没有能力跟着开销。


当时76级工农兵学员和我们一起在校,罢食期间他们不跟我们起哄,明显有节制,仍旧去食堂吃饭,77级同学说他们是叛徒。看到77级这么能作,有点为我们担心,最终,我们以胜利告终,大家一起分享胜利后的喜悦!后来新生入校,老同学们就一副劳苦功高的样子,告诉新生现在吃得好是我们前赴后继换来的。


那时还有定量,男同学最大的问题是吃不饱,一到饭点如饿狼一般,老师不敢压堂,快下课之前都整装待发,铃声一响健步如飞直奔食堂。以前从来不知道还有吃不饱的问题,后来跟男生聊天,他们说:“从来没吃饱过“。我吃的少每个月都剩很多,很多同学放假拿粮票到食堂买成面粉带回家去,但觉得男生整天挨饿也挺可怜的,就都给同学了。


考试前拼命突击



数理化结束后,医学基础课终于柳暗花明,自信心也逐渐增强,突然觉得轻松了不少。学医需要记忆的东西很多,对记忆力有自信。上帝没有赋予我机敏与灵动,我也只能利用呆板和教条的记忆力。好像歪打正着的来学医,是为我设计好的,可丁可卯的对号入座了。我不是那种特爱学习的人,贪玩,平时没有那么拼命,有一点不舒服就翘课,想家了买张火车票就回家呆几天,学校老师也不太管。所以到考试前就必须突击,一到这个时候就神神叨叨了,躲在没人的地方背书,爱谁谁,谁都不理。临阵磨枪不快也光。到考完试才恢复正常状态。


因为当时觉得成绩是与分配挂钩的,所以也不敢怠慢。考试之前如亡命徒一般的突击复习,就是拼一点短期记忆,耍小聪明,虽能拿高分,但考完试就差不多忘了,基本功不牢靠,所以不是真正意义上好学生。每次考完试有心血耗光的感觉,所以当天晚上就买卧铺赶快睡觉,一种千里跋涉疲惫不堪的状态。


大学以后,因为大家水平都差不多,以前打败全班无敌手的局面再也不会呈现了。终于体会到竞争并不可爱。因为一点都不可以掉以轻心,要靠擦边球得分的感觉,但我一直都保持险胜的状态,蝉联好名次。但是像高中那时90多,100来分却相当艰巨,只有生理得过98分。因为我平时没有那么拼命,自由散漫,考试成绩名列前茅,招人嫉妒也在所难免,我邻床女生每天学到半夜,早上四点钟就起来,就是想超过我,后来累成精神病了。当时我还有点心虚,检查自己是否说风凉话刺激她了?后来老师说:“她是精神病家族,她妈就是精神病”,不过还是替她惋惜,但她走了之后我们幸福多了,她晚上不睡觉把大家闹腾得好累。


学医还是需要一定的定力,记得第一次上解剖课,觉得特别血腥,那股味道让胃里翻江倒海,看到人的内脏跟动物内脏竟一模一样特别意外,中午食堂卖溜肝尖,一下就勾起了联想,触发到心理极限,因为心理障碍午饭也没吃,走到哪都感觉到始终有那股解剖的味道。从那时起,我再也没有吃过动物的内脏。开始时在解剖教室上自习可害怕了,后边都是泡尸体的棺材,有时里边没人不敢进屋,一定要等到同学们一起进去,后来也慢慢习惯了。


77级“刁钻”老师压力山大



77级入学后老师压力很大,面对这些求知欲强,又喜欢别出心裁,钻牛角尖的学生,让老师无所适从,必须调整步伐与我们保持一致。有一个生化的女老师,属于工农兵学员里不出色的那种,到大学当老师实在有点强她所难,讲课听不懂,很多同学提问都所答非所问,后来大家都不好意思问问题,怕给老师难堪,她后来改做行政了。英语老师也是工农兵学员,上海人,讲课特别好。还有政治老师,口若悬河,像党史那么无聊的课,都会眉飞色舞的把同学们讲得前仰后合。后来主要科目的当家花旦都是启用了文革前毕业的老师,有“店大压客”的效应,教师阵容也非常庞大。


有时候也特别讨厌那些总给老师提问题的同学,好像老师能被他们难倒似的,惹来受苦受难的事情接踵而来。老师们绞尽脑汁的进入角色,诡计多端的给我们出考试题,归国后的老师,用国外的试题考我们,可是与国际接轨了,但都要烤焦了。要么就是一对一的考试,到考场抽签。那种别出心裁让我们手忙脚乱,有快要吐血的感觉。觉得老师要是不挫败我们一定很没成就感,就是要出点难题削掉我们的锐气。


政治老师看大家不好好上课,无故缺勤,经常突然就考试,有一次,很多同学交白卷,我也不会,但呆着也是呆着就在那瞎写,后来同学告诉我,我是全年级第一,我觉得老师可能没看内容,按数量记分。


大学里的文化生活还是丰富多彩的,各种球队,还有象棋比赛,文艺演出。我是音盲,五音不全,舞蹈就更拿不出手了。有一次班里练节目,全班都在,我一边跳一边顺拐,看热闹的哈哈大笑,我还不知道发生了什么事,后来有人告诉我,我特别郁闷,有地缝都想钻进去。幸好我体育有点天分,滑冰、游泳、羽毛球,乒乓球样样都会,跑一百米把学校的记录给破了,代表大学参加大学生运动会,运动会期间每天可以回家,特别开心。不过第一轮就被淘汰下来。但也赚了,去之前学校集训吃的特别好,免费的,给其它同学眼热的两眼冒金星。


有两个76级休学的同学蹲到77级,跟我们一起毕业,因祸得福,接受5年正规教育。能做为工农兵学员上大学其实更难。我们只要学习好参加考试就行,但作为普通的知青要想过关斩将,与各种关系较量,从夹缝里拼出绝非易事,我自己在农村拼掉了半条命,但仍不能保证是否能抵御关系户的捷足先登。所以更加感激恢复高考,让我们能有真正的机会体现自身价值。


愚昧害死人。邻班的女生乳房长了一个小肿块,不好意思找医生看,就拿热毛巾自己敷,结果越敷越大,实在不行了就到校医务室看病,医生看到后惊呆了,马上送她到附属医院就诊,结果确诊为乳腺癌,如果不敷,发展得没那么快,做完手术后再也没回来,长得挺好看的,性格很温柔的那种,可惜了。


基础课学完之后就开临床课,感觉轻松了许多,不用背书了。临床课以后,就是到附属医院看病人,看手术,主要是内、外、妇、儿科,真正的理论联系实际了。刚开始看到赤裸裸的病人特别不习惯,一个病人被好几十个学生挨个摸,好多患者好像一生都没有洗过澡。刚到妇产科看病人时,男生都往后站,不好意思看,老师叫他们往前站,经常被弄的面红耳赤。外科老师教我们打结,那些天每个人手中一团线,好像在搞大生产运动。


想恋爱却谈成了铁杆



以前看电影大学生都是风流倜傥,入学后才知道那只是个传说。在大学里有情人终成眷属的并不多,77级年龄跨度大,医学院男生少,不像理工科有那么多资源可以利用。帅的不够深遂,才华横溢的其貌不扬,聪明帅气的是别人的男朋友,除去孩子爹,所剩无几了。但学习生活的单调,有时间谈谈恋爱也是对学校枯燥的生活的一种缓冲和调剂,见缝插针谈谈恋爱其实还是很轻松的。我们班有一帅哥一入学就特别显眼,爱玩,我找不到人的时候招之即来。陪我一起打羽毛球,打兵乓球,放假的时候还一起出去玩,自习的时候一直坐我附近,经常用书传递纸条,但不知为什么,距离一直定格在一个刻度上,很难有那种精神上的共鸣,想谈恋爱却谈成了铁杆。


我运气特别差。我们班长是老青年,刚开学没多久就缠上我了,我在小卖店买的罐头、零食都在床上,一开会他就爬到我床上翻吃的,在食堂碰上就凑过来,拿勺子在我的碗里挖吃的,故意让大家知道,特别像狗皮膏药。我下床的那个女生喜欢他,拿自己好吃的给他吃,女孩脸长的特好看,就是圆乎乎,个有点矮,但配班长绰绰有余,班长自己也是“假分数”,居然还看不上那女孩。有一天她坐床上哇哇大哭,指桑骂槐的说怪话,平时看上很文静的人,居然也有这么不堪的一面,后来班里女生再也没人跟她接近。

 

上学的时候经常被“绯闻”缠身,学校看电影“画皮”,觉得晚上会做噩梦就没报名,后来反悔了就打听有谁不去?结果有4个男生给我送票,让宿舍的人娱乐一阵子。爱玩也招惹是非,我喜欢打羽毛球,经常去找一个会打球又随叫随到的男生,他可能误解我对他有好感,让他父母到我家串门,我特别不知所措,看我好像很无辜,才平反了冤案。

 

开始的时候不想找同行,这山望着那山高,觉得其他专业的大学生可能是另一番景象。我也没免俗相亲了很多次,都无功而返。觉得名校条件好的都被别人挑走了,还是自己条件不够好。当时同学很多都订婚了,那时候的人真忠诚,即便地位出现了显著差异也鲜有分手的,这种钟情、专一和承诺在当今社会已弥足珍贵了。

 

有一次,到朋友的哥哥那办事,被他的上司碰到,让朋友带我去相亲他两个上大学的儿子,没结果让朋友很沮丧。这种事很得罪人,闺蜜相亲被我撞上,人家没成,让我们的关系变得疏远。后来我姐同事给我介绍了一个男生,学校和家庭都好,但不是我心中那一款,我姐她们都觉得他各方面条件都好,我也不敢在家回绝。出于礼貌,礼节性的交往小许,但返校后就给男孩写信回绝了。介绍人追到学校做我的工作,觉得压力特别大。我姐也特生气,不稀罕管我了。我好像不是那个时代的人,说我怪异、奇葩都不过分,感性超于理性,实际上就是心智不够成熟。看到同学都是零恋爱就定终身了,觉得她们特别幸运。

 

“真枪实弹”上阵



毕业实习开始了,真枪实弹的上阵,也是正式成为医生前的的总练兵。在这里实实在在的体会到了,医生的存在对人命的至关重要,医生的责任和担当有多么沉重。病患的期待和渴望,让你不能有一丝怠慢,在这里人道主义,救死扶伤都显得那么苍白,每天与死亡擦身而过,是对每一个医生的道德和人性的检验。

 

每每看到被治愈的患者兴高采烈的出院时,感到欣慰,也看到那些活生生的生命被死神带走,却爱莫能助。你如果能减轻他们的痛苦,那份感激的目光,那种对幸福的渴望,那种尊重和信赖,也让你精神上极大的满足,更让你为这种使命,感到骄傲和自豪,为之而付出。只是,医生并不是救世主,在生命面前也有很多无奈和不为。


记得一个肾病的患者恶心不能吃饭,主管医生都在忙其他的事情,查房之后我就医嘱了注射止吐针,过一会他就兴高采烈的来找我,说“太谢谢你了,我现在特别舒服,”,还说:“我在县里也是个干部,以后你要是到我们那有事一定来找我”。有意思,拉上关系了。


在儿童医院实习,特别漂亮的妈妈因为心脏病生下的一对龙凤胎特别弱小,没多久就肺炎住院,女儿活下来,男孩夭折了。孩子的父亲抱着孩子大哭的情景,让人特别揪心。当医生也有太多的无奈,心理上的包袱真是沉甸甸的,除非是一个麻木不仁的人。


实习时,各个院校的实习生,还有基层医院的医生水平各异,有一些是来自于县医院和厂医。那些医生基础都很差,每天查房执教医生都会提问,都是一些基本临床表现,但很多医生却答不上来,实习生也经常被问住,有一个其他医学院的女生,答不上来,老师说了几句就哭了,老师也觉得委屈就训斥她,我们都很紧张,所以总是把自己分担的病人全部搞清楚,老师问到了就对答如流。所以很快就分出了伯仲。


带我的医生都对我特别好,谁都喜欢听话、勤快、有眼力见的学生。小的时候我妈就一直在教育我们“要干啥像啥”,所以没有偷奸耍滑的意识,这也让我受益终生,无论做什么工作都能获得信赖。每个带我的医生都很轻松,因为,为了拿到好的鉴定,我分担了他们份内的工作。每天到了之后,先到病房看一遍,把每个当天的记录都写好,那些跑腿学舌的事情总是主动去做,从小就做饭干家务,干活利索手脚麻利,也成为了我日后的人生资产。写大病历是很大的工作量,我写东西快,一气呵成,他们不需要做一字一句的改动,他们会一边表扬我一边把很多事留给我,也想轻松一下,我可以理解成是信任。病历是一宗责任,每个医生都喜欢看到措辞准确,逻辑清晰,字面工整的病历,听到欣赏和赞许的同时,也是对自己负责勤勉的肯定。


后来我们又到基层医院实习,国家经过十年动荡和多年的知识荒芜,名副其实的医生已少之又少,很多基层的医生并没有受过系统教育,工作多年却不知道疾病的所以然,一问三不知却一直担负着人命的救治,知识的贫乏也不知道有多少人被误诊,多少人死于非命。让我更加感到恢复高考不仅仅是对知识的尊重,如果站在道德的制高点的话,它就是保证国家命脉的创举和根本。


医生是一个精力和体力缺一不可的职业,每天如同战场上的厮杀。急诊室的抢救,10几个小时的手术,频繁的夜班,没有充沛的精力和旺盛的体力是难以胜任的。夜里参加手术几次累晕在台下。在妇产科实习,到了夜里好像都约好了一样,噼里啪啦的一起生孩子,因为没有足够的力量助产接生,下了夜班就像骨髓被掏空了的那般疲惫。这种体力的付出绝不亚于插队时锄地收割。


校园突然“变了”



通过一年的实习,对将来有了初步的打算。不喜欢内科,总是要绞尽脑汁的分析病情,医生们在一起经常吵的脸红脖子粗也不知所以然,实在是觉得脑仁疼。外科干净利索,但是需要身强力壮,好像力所不能及。妇产科越到夜里越忙,医生护士清一色的女生,特别琐碎。自己不是八面玲珑的性格,临床的老护士盘踞一方,刚毕业的小大夫“童养媳”的过渡,要看老护士的脸色,有点战战兢兢。但其它科室都还可以考虑,只要不被分到妇产科就好。可是,似乎梦魇缠身,毕业后眼睁睁的被分到妇产科。


那个时候就想当病理医生,没有夜班,没有护士,没有患者,而且对病理切片情有独钟,因为喜欢这种“看图识字”的记忆。所以毕业前准备报考病理学研究生,复习了一阵子后来就放弃了,因为面临毕业考试,分配,太多的不确定,事情搅在一起心静不下来,也盼着早点毕业自立。


实习结束后进入毕业考试,同学们返校突然觉得都变化很大。走向社会前的热身让大家变得更加具体和实际,忙碌着恋爱和寻找着未来的伴侣已成为当务之急,有主的谈婚论嫁,年龄大一点的好多人都已经在毕业前结了婚,有的女生已经怀孕来参加毕业考试,这种七七级独特的经历是不可复制的风景,前所未有,后无继承。我转了一大圈,还是在没成为老姑娘之前找到下家了。


毕业典礼后,每个人一个信封,大家连再一起聚一聚的兴致都没有了,匆忙与母校告别,开始了每个人五彩缤纷的职业生涯。


41年弹指一挥间,我们已不再年轻。国内的同学都以功成名就,以前默默无闻的同学,有的已经成为医学大家,引领着某个领域的最前沿,很多也都以颐养天年,享受着生活的美好,年轻一点的也在发挥余热贡献着自己的才智和经验,他们几十年对医学的贡献功不可没,支撑着医学界的脊梁。我们虽在不同的国度,但经历让大家有着生命中不可分割的联系,虽已无法区分优秀和杰出,但77级这个特有的历史和经历,将会永远铭刻在中国教育史的丰碑上。

 

2019年7月
完成于美国丹佛机场




延伸阅读
周小六:跌跌撞撞的青春
周小六:1977,柴禾妞翻身记
周小六:迷恋上涂涂抹抹的医生


文图由作者提供本号分享
文中小标题为编辑添加
喜欢小号
就摁下识别二维码吧

校园芬芳

张志鸿:1980年一场"激动人心"的演讲

张曼菱:被春雨洗浴的北大

王建东:读史记,不务"正业"却收获良多

王敏:我和《高老头》《第二次握手》
王红伟:我们永远在路上
麦天枢:同学六记
1978,我那没有发声的初恋
北大77级、78级定格的青春剪影
李永丰:我睡到了毛主席的床上
舒修:追忆复旦新闻系墙报“前哨”
李宜华:一张小字报终结学生食堂"包伙制"
温时幸:杭大四年, 对"寒窗"一词体会颇深
吴工圣:我和我们宿舍的七条汉子


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景


  长摁二维码  
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
  余轩编辑、少达审读


公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存