作者简介

七堇年

1986年10月出生于四川泸州；在《收获》《人民文学》等刊发表作品；2007出版第一部长篇小说《大地之灯》；代表作有《被窝是青春的坟墓》《尘曲》《灯下尘》《平生欢》《无梦之境》等，曾翻译爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《寄养》；曾任《青年作家》杂志执行主编；2010年获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。

天花板上的大象

文 / 七堇年

1

天花板上有一块大象一样的形状——是的，越看越像。他躺在寝室的床上，戴着耳机，把头捂进被子，对着那只想象中的大象说：“让她喜欢上我吧。”

那只大象不为所动；但复读机里的磁带却戛然而止，缓缓旋转的磁芯暂停。音乐没了，一个自动回复似的、不带感情的声音，念道：This will cost 75.4 meters, please press PLAY to confirm。

他盯着那个PLAY键，食指触摸着那个三角形的符号，始终不敢按下去；他对着复读机又说了一遍，“让她喜欢上我吧。”

“This will cost 80.8 meters, please press PLAY to confirm。”

磁带又一次重复道。他怀着某种恼怒，徒劳地把脑袋捂在被子里，和磁带玩着这个游戏，一次又一次许愿，随着愿望越来越强烈，所需长度不断增加，直到另一个声音说：Sorry, insufficient remaining length。

每次都是这样。他烦躁起来，摘下耳麦，举起复读机，盯着那两个带着小锯齿的转孔：卷着的磁带一边厚一些，另一边薄一些，好像两只眼睛炯炯有神似的，也盯着他。

就在这时，寝室门突然被撞开，室友回来了，嘻嘻哈哈的，隐约一股刚刚打完球过后的汗味儿跟着窜了进来，好像一群小兽回了山洞。

他赶紧把被子和复读机往旁边一塞，装作睡觉。

“觉皇！还在睡啊！？起来起来，给你看个东西。”室友难得回来一次，挥着一本游戏攻略杂志，不停地摇晃他的床桅。但他这会儿谁也不想理。他的确爱睡觉，但更多的时候是在装睡。装得久了，就得到一个“觉皇”的绰号，音同教皇。

2

十几岁的生活，简直就是一望无际的草原，青翠，美丽，但青翠美丽了五百万平方公里——也就单调如同绿色沙漠了。年少意味着，金子般的时光，可惜没有自由——所以本质上还是活像一块块炭火，外表黑冷，内核很烫。

烦的事情很多。比如每一个早晨，起床铃声一响，生活老师就拖长了音调，用一种波浪般的节奏高喊：起床啦！起床……起床啦！起床……

每一声带“啦”的都是波峰，不仅更强烈，还伴随着粗暴的敲门声，经过走廊的震荡扩音，形成了回声。波浪沿着寝室一间间拍打过来，从那一头到这一头，由远及近……

到了到了到了，赶紧塞住耳朵，不然会很刺耳——砰砰砰！“起床啦！起床——”他不是没有想过利用那盘磁带让她闭嘴，甚至滚蛋，但那要花掉很长的磁带，他没舍得。他得小心翼翼地省着点儿用，往后不知道还有什么大用处在等着呢。

“不行，不能用这个方式让她喜欢上我”，他想着，“那也太猥琐了。她一定可以喜欢上我的。她本来就可以喜欢上我的！” 

3

深蓝色的烟雾，从对面男生寝室的303窗口渗出来。像舞台布景一般的蓝色干冰，缓缓扩散。她最喜欢看熄灯的那一瞬间：一整栋寝室楼如同发光的蜂巢，瞬间陷入黑暗，各种气氛的色彩变得鲜明，唯独只有303带着蓝色。

临睡前，她又特意看了一眼。确认那个颜色还和以往一样，然后就心满意足地躺下了。得赶紧入睡，六个小时后又要起来了。

冬天六点半起床，是除了数学之外最大的噩梦。她和室友们睡眼惺忪地爬起来，蠕动在《运动员进行曲》慷慨激昂的噪音里，大家梦游似地刷牙洗脸穿衣服。出了寝室楼，操场十分黑暗，四周立着一圈垂头丧气的高照灯。所有人陆陆续续集合的场面，犹如一群群丧尸。

每个人都没睡醒，脑袋迟钝，说不了话。大家一边走一边穿校服外套，拉拉链。班主任最讨厌他们不拉拉链。他的原话说，“一个个跟吃了败仗的散兵一样！”

学纪处长的训斥只出现在喇叭中，看不见人。他出了名地擅长“同位语”重复：

1， 全校同学——初一初二初三同学，高一高二高三同学——

2， 下周就是本学期做早操的最后一周；而这周，是本学期做早操的倒数第二周——

3， 可是你看看你们自己，有的没穿衣服，有的没穿裤子，有的衣服裤子都没穿——

一听到这儿她就想笑：难道除了校服才算衣服裤子，其它都算透明吗？

4

之所以还是坚持去做早操，是因为可以看见她——就站在他视线的11点钟方向。两只耳朵宛如透明的扇贝，洁白的后颈，发际末梢翘着丝缕细发……太可口了……他的目光顺着她的脖子往下舔，那会是什么味道……再往下呢……他的脑子立刻着火了。不行，他一定要上去跟她说句话。已经过了一整个学期，他还没跟她说上一句话。

就在他满脑子胡思乱想的时候，眼前的队伍像碎了的豆腐块一样涣散开来，升旗仪式都结束了，他还什么都没听见。

他眼睁睁看着她正在离去。不行，他命令自己的双腿，赶紧跟上去，超过她，跑到前面——然后他故意回头看了她一眼。

于是她看见——他整个人散发着血红血红的气场，周围的烟雾颤抖着。这人怎么了？这是……愤怒？生气？针对我吗？她一低头，赶紧绕开。

5

就像一个人生来是色盲，但却往往要长到很大之后才能发现自己是色盲那样，她一度以为，所有人都能和她一样，可以看见他人心情的颜色，甚至人与人之间气氛的颜色。

就比如她对面的那一栋男生寝室：一到晚上，下自习之后，几乎每个窗口都缓缓释放着像舞台彩色干冰那样的气氛。大部分都很……黄，也有红的，总之都是暖色系。少年人嘛，所谓血气方刚的颜色，大抵都是带着热度的。熄灯入睡后，那些颜色就渐渐消失了。偶尔还会蹦出一两个异色的尾气，像花火，一闪而逝，不知道是谁冒出来的什么心事。

周末回家，居民小区的万家灯火，在她眼里也呈现出五颜六色的烟雾状气体——红色烈火般的，绿色的诡异的，橙黄色与深蓝色相间的，浓淡各不相同。很多年了，她渐渐搞清楚了每一种颜色所代表的气氛与含义：

独居者很蓝：寂寞的颜色。

网吧里打游戏的少年们很红：亢奋激动的颜色。

走在路上，情侣勾肩搭背，气氛很黄，还带有一些紫：情欲的颜色。

大叔大妈经常是黑白灰：阴暗，愤怒的颜色。

蛋糕店里的人们颜色最多，有的粉红粉红的，还有的是淡绿色。她觉得那代表着温暖的平静甜美的颜色。

但凡气氛激烈到一定程度，万家灯火的故事，就从一扇扇窗口溢出，她大概能猜到每个人心中的狼烟。

她也说不清是什么物质组成了那些狼烟。从小，她就对人与人之间的气氛色彩习以为常，印象深刻的一次，大概是十二岁左右，一个暴雨的夜晚，记不太清了——父母最后一次吵架，吵得你死我活，家里的气氛颜色从火红变成橙黄，最后彻底白热化，像火灾现场的浓烟，像锅炉房的蒸汽……不断从他们的卧室门缝涌出来。

原来，仇恨的气氛是灰白色的，会黏成一团浓雾，把她困住。她什么也看不清了。

第二天早上，她垂头丧气去上学，眼皮肿得抬不起来。同桌问，“咋啦，吃错药啦。”

她说，“爸妈昨晚吵得烟熏火燎的……”

同桌白了一眼：“不愧是作文第一啊！……真会描述。”

“你爸妈也经常这样？”

“废话。懒得理他们。”

所以她也没觉得有什么异常。而等她发现不是每个人都能看到气氛颜色的时候，她已经有点大了。至少是小学六年级之后，记不太清。她拿着这个秘密像个烫手的山芋，不知如何处置。有时候，她会觉得自己像个神，通晓一切。虽然，神也有神的孤独；有着无处可说的秘密的煎熬。

守着一个秘密长大是很烦的，想说而不敢说，想问而不敢问。秘密变成她的影子，她的朋友。她很喜欢夜晚，因为夜晚中人们的情绪更加浓烈，衬着夜色的底子，所有的气氛更加颜色鲜活。白昼里，人们大都情绪平淡，气氛也昏蒙暗淡，又也许是因为光线太亮，显得颜色并不清晰。

6

进入高中之后，住校生活就开始了。第一周很不习惯，床板硬得发冷。期间，难得室友的妈妈来“探监”，隔着大门铁栅栏塞进来十斤周黑鸭，鸭脖鸭架鸭翅鸭爪一应俱全。大家齐心协力把这十斤东西藏进了教室储物柜，整个晚自习都在似有若无的卤香中煎熬着。

一下了自习，大家朝着周黑鸭的香味奔去，蜂拥而至她们寝室，饿狼似地啃，叽叽喳喳地边吃边聊，就这么彼此熟了起来。

她也拿了一只，啃得两只手都是油，却没加入谈话，只是站在窗边看对面。那是她第一次注意到男生寝室三楼靠右边尽头的那一扇窗子：那么纯净的深蓝色是很少见的。像海底的光芒荡漾。她数了好几遍，确信那个寝室是303。

303是单人间。每一层楼都有两个固定的单人间，面积比普通的四人间寝室要小一半，一般作为生活老师的值班室。但也有多余出来的，供特殊学生住宿，比如半途来的转学生，或者打呼噜打到所有人都睡不着的家伙。

她竟然很快就适应了硬板床，住校生活像一卷草席那样一寸寸展开，第二天，第三天……日子走上了某种轨道，同位语重复，机械流逝，从高一一开学，一直到那学期期末，她都看见那个303寝室的窗口，每到夜晚倾泻出纯净，深蓝色的气氛，干干净净，像海，或者一小块星空。

知道身边有这么一个人，过着和你很相似的生活，多少是一种安慰。像一只手之于另一只手，或者一只鞋之于另一只鞋，沉默地，成双成对而生。

7

之所以对那个蓝色印象深刻，是因为很久以前她记忆中也有这么一个邻居，窗口也渗出这种蓝。那是个唏嘘的故事，窗口的主人本来是个长得挺精神的姑娘，大学毕业生，那年头的天之骄子。人不仅长得美，还是马拉松冠军，很喜欢跑步。来了单位，被当成宝。

工作才不到半年，脑子里血管压迫神经，很快就半身瘫痪。一个春夏之间，从马拉松到轮椅，人生好像是个玩笑。一开始，单位上的人都说她是当代张海迪，不仅医疗报账种种通融，还发起捐款帮她治疗，“众筹”请了一个保姆照顾她日常起居。

但毫无好转迹象。

世上没人喜欢看不到结果的种子，所以那个姑娘很快被大家遗忘。一晃十多年，只有那个保姆陪着她，两人相依为命，十年如一日，也算忠心耿耿的传奇。但是据说，有次保姆倒开水，不小心倒在了姑娘的双腿上，但姑娘没有任何知觉，任开水流了一腿，活活烫成重伤。

她经常莫名其妙跑去轮椅姑娘那一层楼晃荡。在长长的回荡着雨声的走廊里，站累了就蹲着，蹲累了就干脆坐地上。声控灯一熄灭，走廊就瞬间跌入黑暗，从门缝中，蓝色的气体从门缝渗出来，像舞台上的干冰那样，缓缓四溢。可能是因为日子实在是太枯白了，姑娘开始学拉大提琴。一开始琴声哽咽，把一段巴赫拉得坑坑洼洼，后来就好多了，琴声也像一个幼儿，摔摔爬爬学会了走路。有时候分不清是放的磁带，还是姑娘自己在拉琴，曲子忧郁如雪。

但南方并没有雪，只有很多雨。

她每天都惦记着跑去看看那个深蓝色的窗口，每天的颜色都和往常一模一样，一切如常，很好。她感到被陪伴，心里踏实。

生活像一盆永不沸腾的温水。在上学之前的好几年，那个姑娘的房间从来没有变成过别的任何颜色。直到后来某一天，毫无征兆的，那个房间的气氛变成了绯红。

她几乎吃了一惊，感觉深受背叛。

那种孤独……不应该是忠诚的吗？

某种因背叛而生的不可名状的怨怒，现身为一头猛兽，拎着她，推着她，把她提了起来，按在那扇门上，又把她的耳朵压在门上偷听。

就在那一瞬间，屋内的声音突然就蒸发了，仿佛室内的人也发现了外面的偷听。她吓了一跳，后退一步，定住。过了一小会儿，屋内窸窸窣窣的声音又爬升了起来，她又尝试着，前倾身子，侧着脸，把耳朵靠近门面，但什么也听不清。她的目光只捕捉到门锁上的一小点可疑的污渍，下意识地用手指擦掉了。

她一回家，就装作漫不经心地向父母打听那个轮椅姑娘发生了什么，“人家结婚啦，跟一个聋哑人。”母亲说。“她爱人也是你们单位的？”父亲问。

聋哑，爱人。她记住了这两个词汇的发音，吃完饭，回房间，立刻翻出字典按拼音查找。

好吧，这大概可以解释为什么那扇窗子里透出的气氛变得不可捉摸，有时候灰白，有时候绯红，有时候紫黄紫黄的……“我原谅你”，她心想，“不过我再也不理你了。”

很快，她开始上小学，生活重心彻底转移，再没心思去关心那扇窗口。上学就意味着有一堆同龄人一起玩，很开心——可惜稍微上久了就很烦，天天就那几张脸，就那几节课，老师就那几句话翻来覆去：

讲完这题就下课。

我是为了你们好。

就你们班最不争气。

本以为长大了就好些，也没想到高中日子这么枯燥。烦的事情越来越多，日子跟代数一样叫人头大。周五放学，带着卷子回家，爸妈第一时间追问她月考多少分，她说，没考好，七十多分……

爸妈叹气：“怎么掉到了及格的水平，这样可不行啊。”

她也没好意思说满分是一百五。

随着期末考试快要到来，周末返校的心情就好像上坟。她望着堵得水泄不通的校门口，拖着沉重的脚步，走进铁门。

她把“何以解忧，唯有排骨”改成了签名档，他注意到了，心下一阵窃喜，没想到俩人的口味这么接近。就在上周末，他在想吃一顿排骨和期末考试进前十这两个愿望之间，选择了前者——因为前者便宜一些。

他回到只属于自己的单人间寝室，钻进被子，捂着头，小声许愿道，“让她今晚到天台上来吧！还有排骨，就要她最喜欢的那种做法的，我们一起吃。”

This will cost 40.5 meters, please press PLAY to confirm。

这么贵！？他气得把被子一掀，弹了起来。

太贵了。磁带总共长度也才80多米。不行，太贵了，再等等吧。等到愿望平息的时刻，就会便宜一些了。

8

他是在非常偶然的情况下发现这一切的。

远在小学时代，忘了是哪一次没考好，他被父母轮番数落。他一顶嘴，数落就升级成挨骂。他知道再顶嘴就要升级成挨打，于是赶紧闭嘴，把复读机的耳麦戴上，放迈克尔•杰克逊的磁开到最大，任父母砰砰砰砰地砸门。

“隔着被子、耳麦，我都还能听见他俩使劲儿敲门的声音，我忘了我当时喊了一句什么，‘哎呀你们别骂了行不行’之类的。就在这时，磁带突然卡带；复读机上面的暂停键突然就自动陷下去了，磁带变成了一种机械播报的声音，说：“This will cost you 0.24 meters, please press PLAY to confirm。”

“我英语太差了，根本没听懂，还以为是盗版货，出了问题，就使劲儿按了一下PLAY键，想继续放；诡异的是，我一按下去——就听见耳机里那个声音说，“your wish is confirmed。”

接着磁带就快进了！呼啦呼啦，我手脚都乱了，不知怎么办，还好，它只快进了一小会儿，又继续正常播放了。我记得好清楚，那张卡带叫《Thriller》，整整要花十块钱。快进的下一首是《Billie Jean》。我觉得这事儿挺诡异，倒回去听刚才被跳过的那一段——竟然没了。”

“什么叫没了？”室友追问。

“只有一片白噪音，音乐声已经没了。”

“磁带被抹了？”

“对。重要的是，我当时没注意到，但后来注意到了——父母没再敲门了。外面变得很安静，等我过了一会儿，走出去准备洗澡的时候，我发现他俩好像忘了这回事儿似的，妈妈坐在沙发上打毛衣、看电视；爸爸在看报纸。他们还挺体贴地说：‘该洗澡了，早点睡，别太累了哈’。”

“所以你的磁带是……有许愿功能的？”室友忍不住想笑。

“对啊！”

“你是漫画看多了啊！”

那是他刚住校不久，十三岁，初一，第一次把这个秘密告诉别人。而室友的反应也在他的意料之中。在此之前，他独自藏着这个秘密，藏得十分辛苦。整个童年他都在致力于搞清楚“许愿的正确姿势”到底是什么：比如坐在课堂上，悄悄对着复读机说“让老师立刻打屁吧”——无效；在家里餐桌边，手里捏着复读机，默念：“让老爸立刻站起来跳霹雳舞吧”——无效……

经过很多次失败，他才弄清规则：

1，必须是在他的那床小被子里；

2，必须同时放着磁带，戴着耳麦；

3，愿望的代价，须在一定范围之内。否则，磁带只会提醒“Sorry , Insufficient remaining length。”

“为什么非要是那床小被子？”室友拧着眉头问。

“你小时候有什么依恋物吗？他反问。

“什么叫依恋物？”

“就是某个你特别舍不得丢的东西，非要拿着、带着之类的。

“勺子。”室友想了一分钟，确凿地说。

“勺子是什么鬼？

“小时候暑假嘛，我喜欢只穿着底裤在家里晃荡，盘腿坐在沙发上，把冰凉的大西瓜安放在盘腿弯儿里，一边看动画片儿，一边挖着吃。西瓜放那儿可奇异了，冰凉冰凉的，小鸟超爽都硬了，你懂得啦！ 哎哟……就是那把挖西瓜的勺子，塑料的，上边儿还有黑猫警长头像。我每天吃东西都非要用它;不用就不肯吃饭。”

“后来呢？”

“弄丢啦，哭呀。不吃不喝，最后是自己扛不住饿，就开始用筷子了。” 

他真替室友遗憾，问，“你都没去试试那勺子有没有什么特殊功能？”

室友笑喷了，笑完，又发现他是认真的，气氛就尴尬了。室友正经下来，用一种验证神经病的语气，试探着问，“你都许过些什么愿望了？”

“让我妈闭嘴……肠粉……期末考双百……暂时没了。”

“没了？就这些！？你居然没想过——”室友一想到躺在硬盘里的那500G女优们，简直气晕了。

“我还没说完啊……这些愿望啊，不是定价的；同一个愿望，比如说我现在、立刻、马上、非要——吃到一碗肠粉，那可能代表我真的非常想要，这时候它就会特别贵！如果过了三小时、三天、三个星期……这愿望已经淡了，没那么想要了，那么一碗肠粉可能就只要0.01米……嘿嘿。”

“你磁带还剩多少长度？”

一被问到这个，他眼皮就耷拉下来了，拿起那盘MJ的磁带，举着，用食指戳进它的转孔，对着光：“其实吧，我算过，这盘磁带，单面播放也就半个小时多一点，带速4．76cm/s，也就85米左右。”

“你蠢啊？你怎么不去许愿变出一亿盘这种磁带出来？”

“试过了……这想法本身就‘Sorry, insufficient remaining length’，我得省着点用。”

他们聊了一下午，直到窗外的阳光渐渐变成糖浆色。他为这个秘密从此有人分担而如释重负，却也没有想到，还没等到周一，周日晚上大伙儿一返校，他拥有那床被窝和磁带的事儿就传遍了全班。

回寝室的路上，一堆人在后边儿起哄，“哎哟喂……要不要招待我们跟内谁？昂？来它一百回合呗？”

“不贵嘛别舍不得嘛！”

一串不怀好意的笑声，像影子一样贴着他，听起来格外扎耳；旁边的女同学们侧目而视，手挽手，绕开他们，快步闪离。

包括她。

一见她绕开，他就心一沉。这么丢人的感觉还是第一次。更要命的是，大伙儿不肯罢休，进了寝室，一窝蜂按到他床上去折腾，非要看他那床小被子和磁带，闹得一个走廊都在看热闹。他只好拼命抵赖，终于挨到了熄灯，生活老师跑来强行制止喧闹。

本以为逃过一劫，没想到卧谈又开始了，大伙儿继续拿他开涮，还好，说着说着话题就跑偏了，再次陷入老一套的孰骚孰浪的争论，又因为争不出高下，只好各自玩儿各自的器官，接着很快昏昏睡去。

“这帮混蛋”，他后悔得睡不着。在室友们此起彼伏的呼噜声中，他再次钻进被窝，戴上耳机，在MJ的歌声里说，“让他们全都忘掉这一茬吧，就当我没说过。”

这次的错误花掉了十多米。他心疼到不行。十米，相当于八分之一。可以换来多少愿望？可他却用来弥补一个错误。整整八分之一呐，万一磁带的85米代表85岁人生呢？他会死吗？他是在耗费生命完成愿望吗？

焦虑一旦扩散就再也收拾不住了。他为此痛心疾首，当即决定搬去单人间，哪怕承担呼噜猪的恶名。还有，泄露秘密的代价是昂贵的，他再也不会干这种蠢事儿了。

就在那个晚上，他又梦见了当年那次搬家。爸爸扔掉了几乎所有旧物，他放学一回来，发现自己从小盖着的那床小被子不见了，疯了一样大哭大喊，他跑出去了，一路追到了废品站，翻东西，甚至惊动了警察，才终于找回那一床被子。那是妈妈能留给他的最后印记了。

从那个晚上起，他就咬着被子睡，在父亲责备和嫌弃的目光中，无论怎么劝阻，他也死死不肯松手。

9

作为外地寄读生，他周末不回家。与其回到那个陌生的新家，他更宁愿待在学校。每个星期五，人去楼空，只剩高三的那一栋还要补课。而到了星期六下午，连高三的都走了，整个学校清清静静，再也没有人跟他抢食堂，说实话，他挺享受的。

寄宿学校的教室，什么东西都有。伊利盒装奶，奥利奥饼干，Nike水壶，晨光笔记本，还有日本牌子的笔，他读不出来牌子。暖手壶，MP3也忘在抽屉里。《看电影》《当代歌坛》《ELLE》。当然最多的还是卷子，书，一堆一堆。

什么东西都有，就是没人。他并不觉得寂寞，反倒很喜欢在周末空空荡荡的教室里坐着，真希望就这么一直坐着，星期一永远别来。

有时候去学霸的位子上坐一坐——那个位子特别空，什么都没有，抽屉里两根圆珠笔，连辅导书都没有，他感觉沾不到什么光，讪讪地走开；有时候则会踩在某个他最讨厌的那个家伙的桌子上，使劲踹他的抽屉，非常解气。但是每次踩完，他还是会用餐巾纸把那人的桌子椅子擦干净，嘴上念念有词，“怂蛋。”也不知道是在骂那个家伙，还是骂他自己。

他不止一次地坐到她的座位上去，仅仅是坐在那儿。感受这个凳子，她坐过的……她的臀部就在这凳子上坐过的……这令他心驰神往。他熟悉她抽屉里的每一样东西。他仔细闻过她抽屉里护手霜的味道，打开过水杯查看，也抚摸她用过的书本，最后略带愧疚地放回去。

又是个非常平常的星期六下午。食堂周末的饭菜比平时更难吃，他根本没饱，拿着两根烤煳了的香肠，晃晃悠悠回到空荡荡的教室里，东看看，西晃晃，偷了一块同桌抽屉里的饼干，一咬，才发现已经潮了，发软，于是又放回去。一想到下周一同桌又会尖叫：“啊！有耗子！”他就想笑。

就这么在教室里跳来跳去，磨叽了一两个小时，他才开始写卷子。一边写，一边把腿跷在同桌的凳子上，摇啊摇。他根本写不进去作业。卷子上的每个数字每个符号都在跳霹雳舞，活蹦乱跳，他一个都不认识了。他手心冒汗，焦虑地不停转笔。圆珠笔像个微型螺旋桨似地在他手上飞旋。

她在做什么呢？在家？玩儿？看电视？她躺在床上吗？她在做作业吗？……她会在想我吗？她穿衣服了吗？……思绪如蛛网密织，缠得他一整个下午一道题也没写进去。“要是现在能在天台上见一见她就好了，抱一抱更好。”

啪的一声，圆珠笔又转掉了，像个报废了的直升机螺旋桨一样飞了出去。他起身去捡，一抬头，看见窗外下起了雨。雨丝纷乱，而他心乱如麻，突然决定现在就回寝室去。立刻，马上，现在就钻进被子戴上耳机……

“让我现在就见到她吧。就在天台上。要有伞。我给她放一首歌。”

Sorry, insufficient remaining length。

什么！？上一次还只需要四十米；现在涨得剩余长度都不够了！？“……好吧，那就让她周日晚上返校的时候再来天台。”

Sorry，insufficient reaming length。

磁带里的声音无比冷漠。怎么会这样！？该死……他气得差点摔了复读机。那是MJ的声音吗？MJ你也太残忍了。他愤愤地想。

“好吧，就让她周一早上来天台吧……还有排骨，对。她爱的排骨。我们一起吃。”

This will cost all the remaining length. Please press PLAY to confirm。

磁带的回答令他吃了一惊，这是头一次听到磁带说：ALL THE REMAINING LENGTH. 磁带甚至在ALL这个单词上读了重音。

连周一上午在天台见一面的愿望都这么昂贵吗？照他以前的经验，所有的欲望都是符合边际递减效应的，只需要缓一缓，就会跌价；偏偏这个愿望非但没有淡去，反而愈加强烈，愈加昂贵了。

他终于意识到，不能等待了。再等下去，愿望就永远无法实现了，会变成永远的遗憾。

他几乎带着眼泪，按下了三角形的播放键。

Your wish is confirmed。

磁带哗啦啦地快进起来，他的心也仿佛被卷入了绞肉机。他盯着那两个转孔，几乎看傻了。他眼睁睁地看着磁带轻轻发出“咔”的一声，卡在了尽头。

没了，结束了。

结束了！？他盯着那一盘快进到尽头的磁带，感觉下坠一般的无助和空虚。他甚至没有用这盘磁带来许愿什么“考上清华” “将来成为银行家” “让那个教导主任摔个狗啃屎”……他甚至舍不得周末多吃上几顿排骨。

节省到今天，竟然省出了一个如此昂贵的愿望……他快速倒带，倒带，然后戴上耳机听——他多么盼望一切只是一个梦，MJ能再次唱起：

So beat it, just beat it ……

妈的什么叫beat it, 什么意思到底？他有一盘能实现愿望的磁带，比耶稣菩萨真主加起来都更靠谱——却什么都没能打败。“而她甚至什么都不知道……什么都不会知道。”

那一刻他的心情变得很蓝很蓝，蓝到像是迷路在深海中央。

她从未见过那么深蓝的烟雾，周日的晚上，303窗口变得像深海中的蓝洞，缓缓吐露着幽暗，纯净的蓝烟，那情景使她深感安慰，就好像知道世界上有另外一个人和你过得一样孤独。

原来不止自己一个人这么烦恼。她盯着那个深海蓝洞般的窗口，想了想，跑去打了一个电话：“马上要期末考啦，这周末不想浪费时间回家啦，路上好堵！不如用来赶作业，好多同学都不回去……”

父母答应了。学习真是万能借口，她想着，松了一口气。

其实更主要原因是，周日晚上一返校，就发下来一堆没考好的卷子，死人纸似地飘到她桌上。她实在不想回去面对父母了——虽然她真的很想念排骨，一想到它那琥珀色的眼睛，毛茸茸的笑容，她就整个人都酥软下来，心情蓬松而洁白。

“何以解忧，唯有排骨呐。”她感慨着，盯着它的照片，那毛茸茸的洁白的笑容叫她看得发呆。

10

教学楼南面的天台，他已经去过无数次了。他非常喜欢那儿的风。高高的，离天空很近很近，放眼望去可以看到很远的城市中心。早晨去过，落日的时候去过，晚自习的时候去过；据他所知，只有他去过。

周一是个深蓝色的早晨，和后来很多个深蓝色的早晨一样。在生活老师还没喊起床之前，他就爬了起来，迅速穿衣刷牙；寝室大门打开的第一刻，就冲了出去。

竟然还在下雨——他担忧起来，她还会来吗？

起床啦！起床……起床啦！起床……

又是这样：每一声带“啦”的都是波峰，不仅更强烈，还伴随着粗暴的敲门声，经过走廊的震荡扩音，形成了回声。波浪沿着寝室一间间拍打过来，从那一头到这一头，由远及近……

到了到了到了，赶紧塞住耳朵，不然会很刺耳——砰砰砰！“起床啦！起床——”

在这催促声的捶打下，她被迫跟着大家一起翻身、蠕动、赖床，直至不可能再赖。运动员进行曲轮番滚动在走廊里，大家梦游着刷牙，换衣服，迷迷糊糊地出门。

天还没亮，雨点敲打在自行车棚上，响亮犹如紊乱的军鼓。路灯之下，屋檐下的水珠仿佛沿着路边点燃了一串烛光。他顶着雨，跑向教学楼，三步两步上了楼梯。

到了，到了，最后十级台阶。方方正正的出口，沿着门缝，呈一个长方形的光之框，就在前方；他放慢脚步，一级一级地，整理自己的呼吸。

推开通往天台的门，一团毛茸茸的、洁白的笑容迎头而来，吓得他几乎弹了起来。

11

又一个周一就此开始了，宿舍的出口流出许多人影； 她汇入丧尸一般的队伍，一边拉拉链，一边赶往操场。细雨把她的头发挠痒了。她抬起头正准备拉上帽衫，赫然看见天台上冒着彩色的烟雾，粉绿色的黄的红的……那分明是排骨这种傻瓜才会有的心情，怎么会出现在天台上？

她不知不觉朝着那个发光的天台走去，越走越偏，远离了队伍。

教学楼还是一片漆黑，没灯。她小心翼翼地上楼，一边恐惧，一边停不下来。通往天台的最后十级台阶显得很长，她听见排骨在叫。她满腹狐疑，加快了脚步，朝着前方那口方方正正的光亮而去。排骨粗重的呼吸声，近了，近了，那张毛茸茸的笑容出现在她面前，耷拉着粉红色的舌头，摇着尾巴，把彩虹色的气氛搅动成一团螺旋状的颜料。

她惊讶地什么都说不出来，顺着排骨的引领，上了天台。她看见一个人戴着耳机，在一溜窄窄的栏杆边儿上，闭着眼睛，摇头晃脑。整个人像是一块颜色更深一点的靶子，雨如光箭，朝他落去。

他紧张极了，心里有十万匹野马撞入乱林。她看到他散发着无比复杂的心情，是深蓝色与暗红色相间，还有……一些绿色，浅紫色……他取下耳机的一边，递给她：“这是我最喜欢的一首歌，送给你。”

她不知道这首歌的名字。她只是接过来听。在声波的扩散中，弥留的云朵正在一点点消退，天际线撕裂了，漏着光。

他觉得那首歌仿佛永不结束，雨永不结束，这一刻也永不结束。她看见他渐渐红得像一口锅炉，于是她笑了。

“我想跟你说……”

他卡在这儿，停了好久也没说出来。在一小段空白中，So beat it。

他突然明白那是什么意思了。

刊于《青年作家》2018年第11期

新青年 新文学 新经典

青年作家杂志社

投稿邮箱：

qingnianzuojia@126.com 

青年作家杂志社

公众号ID：youngwriters

新青年  新文学   新经典

推荐阅读：