文/侠非侠

9月6日报到当天晚上，班主任老师来了。

我们古典文献班主任老师名叫冯宝志，是古文献七七级的师兄，八二年毕业后留校当助教，听说还在上研究生。冯老师人很年轻，当年应该不到三十岁。人看起来很斯文，很随和。他在问明我们的基本情况后，给我们交代了一些注意事项，让我们有问题找他就走了。

看着那么年轻的班主任，当时我心里直发愣，北大用这么年轻的老师来当班主任，合适吗？其实，我不知道，大学的所谓班主任，跟中学班主任完全两个概念。大学班主任主要为生活辅导老师，并无考学升学之责，甚至没有资格跟我们上课。因此，主要由刚毕业留校任教的年轻老师担任。

冯老师当我们的班主任没多久，就离开了北大，调到了中华书局工作。接替他的是一位叫李家浩的老师（后面我会专门介绍）。据说，当年冯老师调离北大，是因为北大住房紧张，分房无望。而中华书局答应给他分房。

说起来北大中文系古典文献专业跟中华书局，这个中国近现代最著名老字号出版机构，是有特殊渊源的。北大中文系原本就特别重视中国传统学问，而中华书局作为现代中国古籍出版重镇，其人才主要来源于北大。为了更好的合作，两家从1958年开始，对接合作了古典文献专业，在文革时停止招生，高考恢复后该专业也得以恢复，学生毕业去向，也大多去往中华书局。冯老师1977年高考恢复后第一届古典文献专业19个人，本科毕业时有8人被分配到中华书局，加上他，共有9位，差不多占了一半。

冯老师到中华书局工作时后，先是在《文史知识》做编辑。当年，这本杂志可是中国最火爆的杂志之一，单期销量有十几万册。一本严肃刊物能有这么高的销量，可见八十年代人们对知识的渴求是多么的旺盛。当年还有本《读书》杂志，也是本严肃刊物，作者大家名人众多，水平很高，也非常受欢迎，销量火爆，是我当年最喜爱的杂志，从中吸取了十分充足的精神养分。

冯老师后来从杂志到书局从事编辑出版工作，主持出版了不少知名图书，现已以书局副总编辑身份退休，是中国出版界知名出版家。

我们的班主任冯老师走后没多久，汉语班的班主任就接踵而至。当年看到这位叫郭锐的老师，我们都有点惊讶。他比我们的班主任冯老师还要年轻，看起来，就像是我们的新同学一样。郭老师不仅年轻，还显得特别腼腆害羞，跟我们打招呼时，未语脸先红，看得我们心里直乐。

事实上，郭老师也只比我们大几岁，是七九级汉语专业师兄，本科毕业才一年。在随后的日子里，我看汉语班的同学，几乎没怎么把他当老师看，都是当哥们，完全打成一片。听说，后来他曾喜欢上汉语班一名女生，我们宿舍的外交家老周，还没少帮他出力出点子呢。

三十多年过去后，当年的小郭老师，早已经成为了国内知名的语言学家了。现在是北京大学中文系教授、博士生导师，北京大学汉语语言学研究中心专职研究员。

文学班的班主任虽然没有到我们宿舍，我也见过了，是个女的。当时，我第一眼就觉得这女老师太民国范了。一头齐耳直发，一副老式眼镜，一脸的书卷气，纯真而文雅，如果配上蓝上衣黑裙白袜，简直活脱脱刚参加完五四运动返校的女大学生一个。文学班的班主任老师叫夏晓虹，是77级文学专业的，我们入学时，刚刚硕士毕业留校任教。 

当年的小夏老师，现在名气可大了，现为北京大学中文系教授、博士生导师。主要研究领域为近代中国的文学思潮、女性生活与社会文化。是中国梁启超研究专家，既是知名学者，又是知名传记作家，教鞭所及遍及全世界。其夫君陈平原教授，也是北大中文系著名教授，国内知名学者。北大中文系因有这对教授伉俪，夫唱妇随，星熠齐辉，令人羡煞，亦为佳话。

夏老师著作，图片由作者提供

当晚，我因既没老乡，也没同学，所以，哪儿都没去，展开铺卷，睡大觉。其他几位，则出出进进，忙得不亦乐乎。我第一次感到了孤独。

另外，我看到其他几位舍友，铺卷展开，被是被，褥是褥，还有毛巾被，垫絮什么的，复杂得很。而我则只有一床大棉被和一条薄薄的床单，没有床垫被褥。这让我颇有些失落。在我的老家，家里的床铺，一般都是把一些晒干了的稻草铺在床板上，上面铺个床单完事。比较讲究点的，才会在稻草上铺床薄一点的旧棉被或破棉絮。上北大前，我以为北大宿舍也会像高中宿舍一样，床上会准备些稻草可做铺垫，但没有。我还私下想过在校园里找一找呢，后来发现这想法太傻。别说北大，恐怕整个北京城也难找到一根干稻草。

没办法，我只好把床单铺在床板上，躺在床上脊背硌得老疼老疼，但有什么法子呢？这床大棉被是三姐结婚时用的，是被妈妈硬要来给我的，那结婚用的火红丝绸缎面，铺在简陋的床上，显得特别不协调。

单是这床铺，稍一比较，就看出贫富来。在这个宿舍中，我和老董两个湖北佬都是农村来的，最穷。老刘来自大连，属于大城市，父母都是拿工资的，相对最富。老门和老周、老黄则都是来自县城，父母也都是拿工资的，他们经济情况也还都不错。只有我和老董都是从最底层的农村考上来的，相比较而言，老董的情况好像比我还好一点，我则是地地道道山里娃，真正的赤贫。

第二天，我问来问去，才找到那位于图书馆南门的中文系办公室，那所典雅的古式小院，完成了最后的学生注册，算是正式北大中文系的学生了。

当时，报名期有三天时间，我在第一天就全办完了。那时上大学不用交学费，住宿费，只交书本费，我记得好像是十多元。个人需要花费的，主要是吃饭，购物等生活费用。那时上大学好在不用交学费，否则，像我这样的家庭情况，根本上不起。仅仅是生活费，就已经够让我愁的了。

当然，刚到校时，喜悦和兴奋还是主要的。刚到北大的前几天，我还主要处在适应环境，办各种手续的阶段，兴奋地忙着，快乐地憧憬着。但打击，终于还是来了，而且是接踵而至。

印象是到北大后的第四天，还是第五天吧，我们班的女生们来到了我们的32楼楼下。那是我们全班同学第一次集中正式见面。在前几天中，我就听老师和同学们说了，我们班共30人，男生15名，女生15名，刚好男女各半。我们中文84级3个专业3个班，一共是108人，跟水泊梁山的绿林好汉们人数一样，恰好一百单八将。当时听到这些数据，心中还觉得有些奇特，又有些怪怪的。我这人，对于很多事情都是粗线条的，不大敏感。但对于一些数字，却容易敏感，总觉得数字的背后隐藏着秘密，所谓的幸运数，是存在的。比如说3，我发觉我生命中很多事情都跟它有关，高考成绩533分 ，在班上排老三，这回在宿舍，又是排老三，等等。非常奇妙。

照片由作者提供

当时对于同班同学的首次见面，我还是充满期待的，但没想到那一次见面，就对我是个严重的打击。

当时女生们都站在楼下，我们男生被班长老韩带着下楼。我呢,一直以来是个比较腼腆，不出众的人，这回当然也是走在最后，看着前面的男生们扭扭捏捏地下了楼，我更是比较紧张，下楼时就打定主意少说话。但没想到我最后一个下楼，还是意外地成为了关注的焦点。女生们见了我，突然有人发出“哇”的一声惊叹，并说怎么能长的这么黑。还有一个女生在跟旁边的另一个女生，高声讨论我穿的土布衣服是一种什么布。听得我口热心燥，极不自在。从一些女生狐疑惊讶的眼神中，似乎在说这么土、这么黑的一个家伙，难道真将是同窗四年的同学？好像在怀疑我是不是混进来的，是不是搞错了？

女生们的特别举动，对于自尊心极强的我是个沉重打击，余下的见面会大家说了些什么，我基本上没听进去，当时只想着赶紧完事，拔腿回宿舍，我不想再被她们议论，也不想再见到她们。这第一次见面，基本上奠定了我跟同班女生关系基调——形同陌路。终其四年，我跟同班女生间没有一人建立起超过同学的个人友谊。

不过，在当时，看见她们，我也自感跟她们的巨大差异。因为我们班的女生大都来自北京、天津等大中城市，长得大都很白净，一看大都是未经风雨，连太阳都很少晒过的，而我呢？浑身上下黑得像木炭，一头乱发，一身黑色土布衣服，一双土布鞋，一个典型的农村放牛娃打扮，跟她们仿佛两个世界的，也难怪她们有人会惊奇到失态发出惊呼。她们当然并没有恶意，但对于我则是一次自尊心的严重冲击。

按照当年学校安排，我们大一新生都要先进行军训的。但我们那一届，不知道什么缘故并没有军训，而是搞劳动。所谓劳动，就是搞卫生整治校园环境。主要是在五四操场拔野草、清淤泥、打扫卫生等。整整干了一个星期，让我们都烦得要命。不过，这一个星期的劳动，也有一个好处，让原本有些拘谨，陌生的同学们终于熟悉起来。恩格斯说：劳动创造语言。在这一周中得到最切实的印证。因为劳动，要合作、要分工，本来有些孤傲的同学们心灵不得不打开，终于知道了彼此的姓名、籍贯等情况，甚至也大致知道了彼此的个性和脾气。

我也了解到，我们班15个男生中，两个上海人，两个安徽人，两个浙江人，两个四川人，一个陕西人，一个湖北人，一个山东人，一个辽宁人，一个河南人，两个北京人。

女生中，北京人最多有5个，其余的两个天津人，三个东北人，一个河南人，二个陕西人，一个河北人，一个山东人，一个江苏人。

总体来说，还是以北方人居多。我这个湖北佬，已经算是南蛮了。

照片由作者提供

当时，让我印象更深的是，我发觉北京籍的比例很高，光我们一个班，就有7人之多（一年后，我们班转走一名女生，转进三名男生，其中就有位北京籍的，这样北京籍的就有8人），那么全校该有多少？而且听说，他们当年400多分就可以上北大，而在我们湖北，500多分才达到本科录取分数线，我有个同学考了515分，才上了孝感师专。当时，觉得这也太不公平了吧？

但想归想，这样的现实完全超出了我们的能力之外，我也只能暗自叹息。这社会不公，自古以来，就鲜明的存在着，要不，也就不会有“均贫富等贵贱”等口号，也不会有那么多人玩命造反的了。

这也不由得让我想到了我们这届中文系，这一百单八将这个特殊的数字了。这奇妙的数字，到底有何指？当年梁山好汉们路见不平一声吼，该出手时就出手，是何等的痛快淋漓，豪气冲天。难道千年轮回，该我们承继衣钵？不过，想想他们最终的结局，也让人心头泠然。

反叛，还是招安？个性，还是服从？制内，还是制外？求器，还是求道？我仿佛体验到了梁山好汉们内心的彷徨和撕裂。

多年后想起来，三位班主任的选择，已经给我们提供最简单可行的路径：沿着专业的方向，踏踏实实走下去，一个个前景，清晰可见。其实也非常不错。但是，当年血气方刚，急于改变生存窘境的我，怎会耐得住这样的性子和寂寞？尽管懵懂，不知道自己到底想要什么，却似乎很清楚自己不想要的是什么。我不想要再穷苦窘迫的生活，不想循规蹈矩按部就班，不想要一眼看得见头的人生，不想坐在书斋里青灯古卷。我要到外面广阔的世界，去闯荡，去探险，去发现。我想像梁山好汉们一样，过得轰轰烈烈，精精彩彩，痛痛快快。刚进校，我已经下定了这样的决心了！这跟北大的定位，跟我们的专业方向十分不搭，当然也注定了，我往后的日子，不会那么平坦。