淡豹：对话是一种文学语言，是你对生活的再创造 | 三明治写作学院作家点评
我们邀请作家、编辑，点评小作者的作品。与其说是让他们来“传授”技巧，毋宁说是为了让小作者们了解，专业写作者是怎样思考和实践的、是怎样理解写作这回事。写法千变万化，惟创作的愿望和刻苦，是相通的。
本期特约点评人，是小说家淡豹。
淡豹，写作者，毕业于北京大学社会学系。2020年出版小说集《美满》，在《Vista看天下》杂志开有专栏“仰面看乌鸦”，短篇小说发表于《鲤》《小说界》《花城》《十月》等杂志。
这一期选择了三个写实小故事。爸爸常做的小动作，爷爷爱吹的牛，三十分钟午间休息会发出的声音——很多好读的日常，来自观察，来自倾听，来自真诚的记录。
爸爸的“小动作”
经过我和妈妈的观察，爸爸在生活中，常常会做以下这两个小动作：
每当爸爸和妈妈说正事的时候，或者有什么提议的时候，爸爸都会干咳两下，清清嗓子，然后再开始说话。这是因为他有一点紧张，他担心妈妈会否决他的意见。有时候爸爸还没开始说话，妈妈就问：“你要说什么？”爸爸会很不好意思地笑笑：“完了，被妈妈发现了。”每当爸爸和朋友闲聊的时候，他就会把手插进裤子口袋里，双脚轮换小跳，很有规律地，每边跳两下，像一只在跳跃的企鹅，这表示它很放松，直到它跳累了，它才会停下来。
淡豹点评：
很棒。你不止在写爸爸的小动作，还是在通过动作去写他的性格、他的心理、他与其他人的关系、他不同的状态。两个小动作而已，却写出了一个活灵活现的人。
其实我们的观察背后，都带着判断，进而，也带有一套解释。把“解释”藏起来，纯用“描述”去写人写事，却透出“解释”，这是写作者一辈子的功课。你现在已经做得很好了。
吹牛
爷爷说过，他一生中有两件大事，一件是7岁（11岁）上学，另一件是他成为一个有钱人。
到了爷爷20岁出头，他就不下田干活了（全让他弟弟干），他决定要找一个工做。爷爷的梦想是当一个大书法家，不过，当时没有这个条件。所以，他找了一个和书法家差不多的工作——去在墙上写标语。
一说到这个，爷爷总是扬起头，一副很骄傲的样子。听说，那个时候，写一个字就能得到5块钱，在那时，可是一笔不小的数目呢！所以，爷爷就算一天只写5个字，也能赚25块钱，可以买不少肉馅的包子了，在那时，一个肉包子贵着呢。
但是，工资高不一定是一件好事，在农村里，大家都没钱，哪里有人肯付给他那么高的报酬？所以，爷爷只持续了一段时间的富有。那时，他家的地变大了，也买得起便宜的肉了。天天有人到爷爷家门口，祝贺他：“恭喜啊，家里有这么大一块地！”爷爷一想起这事，就得意洋洋。
根据我爷爷的说法，他很小的时候就成名了。
那个时候，爷爷刚刚上村里的小学，才七岁。生活条件很不好，因为才1963年，而且是在一个县城，宝应。爷爷告诉我，那时，上个学要走好几里地，下雨时，一不小心就陷到泥里去了，弄脏了身子。所以啊，爷爷一上小学就经历了这样一件事，写了一篇文章，中间有一句话：“腿上不分泥和水，背上不分汗和雨。”就是说爷爷浑身都湿透了。老师一看，觉得真是妙句，就把这篇文章推荐到了报社，结果，还真登上了报纸！爷爷得意极了，还告诉我，他班上其他女生天天跟着他转，他都后悔写这篇文章了！因为，那些女生天天喊：“玉宽（爷爷的名字）！玉宽！下午到我家玩儿吧！”
我觉得这件事不太真实，去问奶奶。奶奶说：“这事是真的，不过他上一年级时已11岁。”爷爷啊爷爷，你还吹牛！奶奶接过话来，自言自语：“他刚和我成亲时，我让他做什么，他就做什么，肯帮忙。现在啊，他天天在外面玩，让他做点儿家务他就翻脸。上次去体检，还说自己肝不好肾不好，被我气坏了，结果医生打电话，说他很健康。他还觉得身体一定有毛病，决定去看中医。我就不明白，身体健康不是好事吗？……”
淡豹点评：
爱吹牛的爷爷、冷着脸泼凉水的奶奶，此刻都仿佛站在我面前，正在唇枪舌剑个不停。开头利落，结尾也很好，爷爷生病还吹牛，要比别人“强”，连病都非要比人家多。
你的许多句子很有音乐感。“他决定要找一个工做”，“爷爷只持续了一段时间的富有”，“爷爷灵感来了，大做文章”，都富有节奏和韵律。我猜你会喜欢余华的《许三观卖血记》的，未来也许也会爱读拉伯雷的《巨人传》、伏尔泰的小说等既幽默、语言的音乐性又尤其强的作品。
另外，你有一项很厉害的功夫，就是让口语性很强的对话代替叙述，推进情节。爷爷一年级时神通广大的故事，是通过奶奶的一句话（“这事是真的，不过他上一年级时已11岁”），才戳破的。
我想，下面你不妨作这样几个尝试，1）可以写一篇对话比例更高，甚至通篇都是对话的作品。通过对话叙述一个完整的事件，可以是正在进行中的事件，也可以是回忆。2）可以继续用本篇作品中你这种唱歌一般的语调，写自己的朋友、同学、老师，写自己的爸爸妈妈，写一堂课，练习让不同的人物都拥有自己的语言和声音。
作家余华有一篇演讲，叫《我眼中的障碍物》，收在《我能否相信自己》、《我只知道人是什么》等杂文集中。他说，从写《在细雨中呼喊》到《活着》和《许三观卖血记》，他逐渐发现笔下的人物有了自己的声音，自己也越来越能够做到“让对话成为叙述，又让叙述成为对话”。余华还说，“我在写对话时经常会写得长一点，经常会多加几个字”，让对话更有节奏和旋律，并且令对话与叙述更好地融合。你看，对话不是日常语言的复制，并不是录音笔录下的现实语言——对话也是一种文学语言，是你对生活的再创造。它意味着去粗取精、突出人物特点；意味着有时要去掉日常语言特有的那种冗余，有时又要特意强调冗余；意味着要给出信息，推进叙述，又要保留日常语言那种“不完全交待”、对话双方有时“对不上”的特点；意味着让人物在恰当的时候说话——或者不说话。
慢慢摸索写对话的技巧，这不仅有利于你写作品，而且能让你在平时的生活中更认真地去听其他人说话，听出不同的口音和腔调，听出伏笔，听出情绪。说到底，我们练习写作不是为当了不起的大作家（也许会成为大作家，但那不太容易计划！），而是为了增强感受力和表述能力，成为更细致、更好的人。
吵闹的三十分钟
还没下第四节课，楼道里已经熙熙攘攘的了。这是怎么回事呢，原来是午饭到了。外面首先是传来了轮子滚动，那是叔叔阿姨们推着车给我们一个班、一个班的送饭。轮子摩擦地面的声音在安静的走廊里显得十分突出，仿佛在告诉我们快下课了。此时我们已经无法专心上课，只想着今天中午吃什么。
打完下课铃后，原本还勉强安静的教室一下子炸了锅，同学们说话的声音立即传遍了整个教学楼，其他班也陆续炸了锅。我们把憋了一节课的废话全发泄了出来，但里面还夹杂着老师和值日班长管纪律的声音。刚从我们的声音中挤出来，能听见，但随后又被淹没了。这就像在暴风暴雨中的一条小船，好不容易从风浪里探出头，紧接着一个大浪就彻底把它打入海中变成一块人工珊瑚礁，无人问津......
好不容易让大家安静了下来，然后就进入到了最困难的点号和盛饭阶段了。虽然老师明令禁止我们说话，但我们还是有方法。比如注意老师注意一组的时候，三四五六组就可以偷偷说话了。所以这时候，教室里就像有苍蝇一样嗡嗡嗡，但声音不大；像锤地鼠一样，抓不到；像海浪一样此起彼伏。当我们都盛上饭了之后，教室里就安静了下来，只有餐具碰撞的声音，在老师看来，这就像敲三角铁一样悦耳，但好景不长，因为有人早盛，有人晚盛，先吃完的就开始说话了，正所谓“先乱带动后乱”，就像一场涟漪一样在此时的教室里扩散，没有一个人幸免。吃完的开始无所事事，没吃完的也赶紧“三口并作两口”吃完。
如果数学张老师“张羞愧”没来“强抢”午饭班或她去霍霍一班了，我们就能闹到12：30了。这段时间会让老师比较开心，我本不太会吵，声音就像一波波海浪，先有一段时间的低音，然后会快速变高，当到达最高点时突然变低，进入下一轮循环。
12：30，上课铃一响，所有声音就像被吸进了黑洞一样，霎时间没了踪影。
淡豹点评：
每篇文章都能表现出作者本人的世界，即使那篇文章是写仙人掌、树袋熊、或声音的。“像锤地鼠一样”，就是个你会想到，而我想不到的比喻。谢谢你用这篇文章带我走进你热闹而有规律的学校生活。
本期专业作家点评就到这里了。期待小作者们写出更棒的文章！
推荐阅读