WeChat ID zouxun1949 Intro 每晚9:00，和我一起，记录发现中国优秀艺术家和作品，找回您想要的艺术生活。艺术 | 美学 | 人文 | 读画 | 视频 | 访谈 [ 本文共计3579字 · 建议阅读时间7分钟 ] 文 | 李骄傲  图 | 豆瓣 他是天才诗人 也是木匠 除了写诗，也喜欢磨斧子 他和心爱的姑娘想去海外寻一片桃花源 然而，世上本没有桃花源 于是他拿斧子砍向心爱的姑娘 并选择自杀 一个诗歌流派也就此结束 作为中国朦胧诗派的代表人物，顾城曾深受追捧。顾城曾经有多火？1986年，顾城开诗会，有太多人为了见顾城一面，不惜花重金求诗会门票，哪怕票价翻了数倍。实在弄不到门票的，就爬窗进入会场；那个时代，诗人犹如天上星辰，令无数人追随敬仰。 著名朦胧派代表诗人顾城 大连有个青年，为见顾城，毅然辞掉工作每天尾随其后，他要向顾城倾诉内心的痛苦。顾城十分厌倦这人的死缠烂打，毫不留情地拒绝了，这小伙子二话没说，掏出一把匕首戳进自己的手背，说：“我要用我的血，让你们看到我对你们、对诗的热爱！” 这个小伙子万万想不到的是，仅仅7年之后，他的偶像顾城也像他一样操起了刀斧，但砍的不是自己，而是相濡以沫十年的美丽妻子谢烨。   顾城与谢烨的结识非常浪漫。 1979年7月，在上海开往北京的火车上，顾城见到谢烨，非常害羞。他假装读报，把报纸挖一个窟窿偷看谢烨。谢烨发现后也并不说破，双颊泛红。火车到站后，顾城匆匆将写着地址的纸片塞到女孩手里，自此“两地书”热烈展开。 顾城说，谢烨的笑像一朵会飘的白云 “我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？” “没人说你是坏人，火车开来开去，里面装满了人，有好有坏。你都不是，你是一种特别的人。”谢烨给顾城的回信如是说。 有人说，这是世界上最干净的情书。 在顾城看来，谢烨就是他梦中天使的化身。为这一次相遇，他已经等待多年。 顾城和谢烨在一起 在长达4年的异地恋爱期间，两人频繁通信、经常见面。但谢烨的父母对顾城印象并不好。 当谢烨父母，还在犹豫着要不要把自己女儿交给顾城的时候，顾城还遭受到了另外的质疑：有人认为顾城精神不正常，需要去医院做检查。 顾城对此很不高兴，但是他非常冷静的说，为了与谢烨结合，他愿意去做检查。如果这样，无疑要付出很大的心理代价，甚至会受到心理创伤。 顾城称自己是“被幻想妈妈宠坏的任性孩子”。 顾城最不喜欢拍照时看镜头 这个被宠坏的任性孩子，为了谢烨，还是接受了检查。检查结果是，顾城没有精神病。 顾城为了表示诚意，曾搬一只大木箱子睡在谢家门前，最终谢烨父母被打动。两人于1983年8月8日在上海登记结婚。 顾城给谢烨的订婚礼物就是一把匕首。在《包法利夫人》中，包法利夫人要搬到永镇，走前将自己的结婚礼花烧掉。纳博科夫说，这是包法利夫人家破人亡的征兆。 对于谢烨而言，匕首和斧子，也像是她命丧刀斧之下的征兆。 顾城谢烨与朋友讨论诗歌 婚后，顾城最大的爱好就是打磨斧子，磨得很光。朋友家的刀钝了，生性腼腆的顾城也乐于助人，很喜欢帮助朋友磨刀。 顾城和谢烨的婚后生活一直是贫苦潦倒的。 大约在1985年，福建东山举办了“蝴蝶岛诗会”，顾城也在受邀的行列之中，收到请柬后，顾城去信给好友舒婷，询问可不可以带上谢烨。 舒婷也是朦胧派的代表诗人，与顾城夫妇是好朋友。舒婷考虑到主办方原因，便回绝了，于是顾城只身一人前来赴会。东山水产肥美，众人每日里呼啸碰杯大快朵颐，唯顾城闷闷不乐，舒婷问他，他答：“这里餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。” 顾城和诗友在一起 有钱就是任性，顾城没钱也很任性。1987年，顾城决定移居新西兰激流岛。 顾城要和谢烨远离尘世，过一种创世纪的隐居生活。他们相信，人生不只有眼前的苟且，还有诗和远方。 我多么希望，有一个门口， 早晨，阳光照在草上。 我们站着，扶着自己的门窗， 门很低，但太阳是明亮的。 草在结它的种子，风在摇它的叶子， 我们站着，不说话，就十分美好。 这首《门前》感动了万千读者，顾城想要在激流岛上过上这种生活。 新西兰激流岛一隅 然而，生活不能没有诗歌，生活也并非诗歌。现实不能没有理想，现实总不理想。 谢烨在给母亲的家书中说：“恨死了顾城的伟大……”她还对好友作家王安忆讲过：“在现代社会里要过原始生活是很奢侈的，要付出很大的代价。” 王安忆问她：“那么你是为了爱情？” 谢烨低沉地回答：“这是命运。” 顾城和谢烨在激流岛上 在激流岛上，顾城要建立自己的王国，但是却依旧贫穷。 顾城买了两百只鸡在岛上散养，结果被邻居举报，因为当地法律规定每户人家只准养十二只鸡。他们很快就被勒令三天内处理掉多余的鸡，于是夫妻俩只好夜里提着手电筒，漫山遍野去捉鸡。 顾城只敢捉脚，让谢烨咬牙割颈，连夜褪毛剖肚。当时便有德国之声的记者采访：“为何不放生？”顾城老实回答：“这些都是钱啊！我们还要生活呢。” 后来，有报道歪曲称“顾城拿着刀走近鸡舍，将鸡斩杀，杀到最后，顾城自己都红了眼，提着滴血的刀，像个恶魔。”于是，更有人根据此事评论，顾城本身就有着嗜血基因，是个残暴的恶徒。 裤腿帽是顾城最标志性的装扮 顾城似乎可以做任何他想做的事情，为了坚守母语的语感，他拒绝学习外语；他经常戴着用裤腿改造成的帽子，说是为了避免凡尘污染到他的思想；他和谢烨有了孩子，因自己孩子不能进入他幻想的王国，他排斥儿子，把他寄养在毛利人家里，也不让谢烨去任何别的地方，包括去看儿子。他认为儿子闯进他世界里，是对他生活的一种侵犯。 也许，这是一种本源，也许仅仅是种借口，这里还关系着另外一个女人，英儿。多年后，好友们的回忆，更多地拼凑出了作为丈夫存在的顾城。   顾城与好友们在一起 他是个大孩子，这是大多数人的共识。一切要以他的个人意志为主，他饿了，就会洗劫朋友家的冰箱甚至抢夺儿子的吃食。他冷了，就要马上去商店买衣服，不然就坐在地上。他不喜欢谢烨买东西，也不喜欢她做饭，因为这有违他田园生活的理想……  但很少有人知道的是，谢烨打点了顾城的一切事务：开车，做饭，交际，把顾城说的话录下来唯恐遗漏，吃植物……谢烨誊写和审编了所有让顾城后来出了名的稿子。顾城也只能通过谢烨来说话，失去她，也就等于失去他的语言和他自身。顾城知道这点，而谢烨也肯定知道。若没有谢烨，顾城便失去了生活能力，作为诗人也是不可思议的，也许今天我们就无法读到那些流传至今的优秀诗篇。   顾城诗歌《避免》 顾城是绝对的主人，是一个附着在谢烨身上的巨型寄生虫，虽然百无一用，但还在用他敏锐的大脑指挥女人奔跑。在精神上，他更是“光芒城堡里伟大的可汗”（顾城自称），谢烨则是不可或缺、全心全意替他干活的侍女。就这样，面对顾城这个越来越庞大、越来越蛮横的被供养者，谢烨累了。   于是，在某个夜里，谢烨天真地给英儿发电报，千方百计把英儿从北京弄过来。 这时的顾城已经患有偏执狂病，一边跟谢烨保持着夫妻关系，一边跟英儿交往。可悲的是这种一男两女的生活格局，被谢烨看在眼里，还欣然接受。 谢烨（左）顾城和英儿（右） 顾城愈来愈肆意，开始向英儿求婚，一次、两次，英儿自然知道顾城和谢烨其实就是一个整体，她在享受被爱的同时，总无法逃开谢烨的“影子”，终，借到外面找工作为由，婉拒了顾城。 然而，一提到工作和钱，顾城脸色突变，气氛一下就僵硬了。 顾城知道，其实岛上是找不到工作的，没有商业和工业，也没有别的华人。 有次，一个男孩来岛上找英儿，顾城和谢烨也来了，回家后，没过多久，谢烨就风驰电掣回来叫英儿，说顾城不对劲，回去一看，见顾城正在一斧子一斧子地砍树。嘴里还莫名其妙地絮叨：你去找点炸药什么的。 顾城笔下理想的诗人世界 然而英儿显然不是谢烨，她无法接受眼前的一切，她也是一个攫取者，是个平常人，没有牺牲全盘的勇气，她跟洋老头走了。谢烨也准备放弃，坚持了十年，最后投降了。她可能爱上了新人，也可能没有，反正她准备撤了。顾城这下彻底慌了。   所以后来顾城在遗书上写，“烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了”。到了生命的最后一刻，攫取者仍然认为供养者应该无偿地奉献给他。如果不，就是欺骗，如果不，他就要亮出斧头。 事实残酷，最终顾城的手拿起了斧子，走向了谢烨。顾城也选择了自杀。那是1993年10月8日，顾城和谢烨的婚姻刚刚过了10周年。 顾城的诗深受读者喜爱 十年之前，他们是朋友，还可以问候。十年之后，顾城成了杀害妻子的恶魔诗人。 学者许纪霖这样评价顾城和谢烨事件：“这是中国最后一代理想主义者的悲剧，尽管是以那样一种极端的形式演给我们看。在今天这样一个物欲横行、精神失落的时代里，它的意味是异常复杂的。” 诗意与残忍，仅仅只有一步之遥。 有人说，1993年中国诗坛的最大事件莫过于顾城之死。结局始终是无法改写的，昨日种种也随着已定的结果烟消云散。只有谢烨才有权宽恕这一切，而我们深信，她已经宽恕了。 顾城，给人们留下了诗歌，也留下了故事 相信从始至终，谢烨都是那个眼睛又大又美，辫子漆黑的勇敢女孩。顾城说她的笑，像一朵会飘的白云。顾城也一直都是那个站在随风飞舞的诗稿中，不说话，就十分美好的男孩。 他们都是非常剔透的。即便生活在激流岛，依旧没有逃脱世俗生活的激流，理想在现实中被摔得粉碎。而这次粉碎的，不仅仅是顾城和谢烨两人鲜活的生命，也是关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 顾城的《一代人》又在心中燃起，但似乎这束光明却成为一个诗歌时代的回响。 其实，只要心里有束光，世界就不会黑暗。 走寻独家原创作品，转载请注明 点击"投稿"了解更多详情 —— 热文推荐 —— 大迁徙 |  网络暴力  | 郭德纲干爹 | 抢票  |  毒舌 |  我讲个故事 | 走失的80年代  | 雾霾来了 | 鲁迅 | 北上广 | 张艺谋才华  |  奥运会  |  圆明园被毁真相 | 万婴之母 | 春晚女王 | 无车之城 | 郭敬明 | 梵高  | 作家韩寒 出品人 · 施晗  |  监制 · 彭能波 王伟 执行主编 · 冯志亮 编辑 · 周晓莉  葛朋超  刘娇  |  设计 · 苗雨    长按二维码  关注 ·「走寻」 Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account