比远方更远的诗：读海子，忆慧生
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0127lcy88x&width=500&height=375&auto=0
原版《九月》张慧生 2000年
这是 敖学院 的第 48 篇 原创 文章
海子的《九月》一诗广为流传，它的好处集中在前两句。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
“目击”的动作产生了一种让读者参与其中的直感，让“众神的死亡”成为一种即成事实，或者不容辩驳的领悟。在“野花一片”的映衬下，这个死亡的幻象变得更具冲击力。
第二句连用四个“远”，产生了悠长吟咏的感觉。现在流行的说法是，诗代表远方，这是缺乏诗歌能力的人的想法。相比之下，海子的表达高明多了——诗人的感受力“比远方更远”。对诗人来说，远近皆在视野之中，并有连绵无尽的应和。正如希腊诗人塞弗里斯所说，“墨水越用越少的时候/大海的潮水涨满了。”
正是因为有前两句的奇特写法，“映照千年岁月”这种程式化的表达在这首诗里也能成立，甚至让人重新体会俗套中的力量。
我1997年的时候结识了音乐人张慧生，后来经常听他在北大草坪上唱他谱曲的《九月》。下面是一篇纪念文字。
纪念张慧生
王敖
有时候，记忆的闸门打开，却并没有洪水般的往事涌来。往上看，是静悄悄的夜空，星星们仿佛投身于深海，它们习惯性地， 略微神经质地微颤着。人，酒瓶，吉他互相需要，很想一起去捕捉旧日的歌声。这跟十多年前并无多少不同。可是如今，还没等抒情就肃穆了，不论那歌声多么像一 捧浓烈奔放的野花。 90年代中期，很多人跟我一样，读的最多的诗人是海子，听的最熟的音乐是涅磐，想的最少是如何生存。经常愤怒，但没时间分析愤怒的对象。我也曾经真的相信，激情本身疯狂的旋转是不需要反省的。从一个角度看，这叫真正年轻的生命，该释放的绝对不会保留，要亢奋到随时都有可能爆发的程度。换一个角度看，这也是艺术青年们早晚要承认的，大学时代的很多行为倾向，都带有妄想狂转移成青年痴呆症的嫌疑，用慧生的话说，那是一种牛逼型的精神病。 97年初夏，我骑车路过北大静园草坪，听到有人在弹吉他唱歌。老远听着，觉得技术非常精湛，我想那一定是 教我弹琴的巴特在跟人“查琴”。过去才发现，有两个人在弹唱，一个人在听，他们面前放了一堆酒瓶。慧生是其中弹得最好的，但看上去面目有点蛮横。另一个弹琴的人是北大毕业的许秋汉，当年还比较瘦，而且气度不凡。还有一位是中文系的一位老生，听我自我介绍以后，说他并不熟悉“晚辈”。听了这话，我就觉得没必要跟他浪费时间。后来经胡续东再次介绍，才继续说话。许秋汉赞美了巴特出色的技术，并谦虚地说，只要有巴特上场，他自己就有可能被观众撵下去。慧生具体说过什么，我已经忘记了，隐约记得他说很喜欢诗歌，似乎那天他还唱了海子的《九月》。 后来我跟许秋汉成了好友，也结识了他的一些朋友，比如唱民谣的杨一。有一天，许秋汉约了我和海淀的大杨一起去圆明园找慧生。这次算是跟慧生正式结交，而且发现他颇有趣。我弹琴基本上是刷琴，唱歌其实是嚎叫，但慧生听得很认真。许秋汉说，王敖，你这劲头可绝对要保持，并用某种方言说“关键的是要有激情！”慧生呵呵地笑，一副老大哥的样子，给人信任感。据许秋汉介绍，慧生练过拳，经常是一言不合就拔拳相向。但他对朋友却很温和，除了偶尔和身高一米九多的大杨较劲。 慧生对很多人的吉他水平都很不以为然，但他对唐朝的老五评价很高，说他们在一起弹过琴。有次他来北大找我玩，宿舍已经熄灯了。只听见他在楼下喊，“王敖，下来弹琴吧！”我一激动，就到处找眼镜，然后拿吉他跑下去。弹不了多久，就变成他的独奏，因为他弹得实在太好，折腾到一两点，走的时候草坪上都空荡荡的。那时候我脾气非常急躁，人极瘦，据说远看就像一把刀在迎风招展。因为性格原因，跟朋友在一起也免不了自我中心的激烈碰撞，伤和气的事情也有不少。但我跟慧生从没有任何摩擦，有时候聊到诗歌，他都耐心地听我发表自己的议论，对我的诗也一律表示欣赏。 慧生当时养了一只白猫，被我借回宿舍养了一段时间。那猫性情古怪，有时候慧生看它不顺眼，就揍它一顿。在我那里，该猫得到了纵容，但它眼神里总是有一种倍受压抑的感觉。我想，跟慧生一起生活，估计对它是有点难度。有一次，音乐协会办活动，来了很多人。为了保护女同胞不受调戏，慧生怒吼着跟一个台湾人打了起来。如果不是那人跑得飞快，估计慧生会把他打残。慧生给我讲过他在......期间的经历，说他当时逃到一个公厕里躲避，旁边有个人中了枪，问他要烟抽。慧生刚给他点上，那人头一歪就咽气了。后来，我在一首叫《长征》的诗里提到过这件事：
我靠着厕所酥软的墙，给死人点上烟，心说签证吧 厕所也是迷宫，伟人的线团引我们去瑞士银行
2000年我出国前，遇到一些不痛快，导致情绪崩溃，头脑一片混乱，慧生一直鼓励我。慧生来北大找我告别那次，我们在艺苑食堂吃了饭，然后去静园草坪上唱歌喝酒。慧生劝我一切事情要看开，还是身体要紧。我隐约记得他说有个哥在美国，还说他也想去美国，找个音乐学院好好进修一下。有一对学生情侣跑过来，坐在我们身边听慧生唱歌。唱到一半，他们起身要走。慧生就说，我兄弟还没开唱呢，你们不准走，起来把那对学生拦住。我忍不住，说了慧生几句，他也不恼，就放人走了。我送他出了西南门，以后再也没有见过他。 在美国的时候，我听过关于慧生的一些消息，很让人担忧。后来有一天，我晚上赶论文一直到早晨，胡续东到网上告诉我，慧生自杀了。我听了以后，把刚吃的早饭都吐了。没多久，许秋汉告诉了我事情发生的经过。 2002年我回国，朋友们在昌平举办了一个几十人的大party，颜峻去租了一辆公共车，把大家从地坛公园带过去。大家都喝了几杯之后，不知谁提起慧生已经走 了，我和许秋汉抱头痛哭。前几天在网上看Led Zeppelin复出的演唱会，找出《天堂的阶梯》听了几遍，又想起了慧生。 十多年过去了，我30多了。回国跟老朋友见面，大家都改变了很多，但弹琴唱歌的时候，还是老样子。是啊，所谓的成熟，其实不过是做某些事情熟练了一些而已，本质何尝改变过？但我毫无怀旧的意思，许秋汉说的激情（两个字分别发三声和四声），永远是我们的力量源泉。只不过，不应该那么容易上当，并对自己的荷尔蒙也要保持清醒。 很遗憾，到现在也没有专门为慧生写一首诗，或者歌曲。前段时间四川地震，我写了一首诗叫《航行》，录在这里，以寄哀思：
航行
我昏倒在床边的悬崖
昼夜的航行，让人回忆不起
漩涡的眼睛——那是我的黑手
为剧院镶的明珠，海盗却像更华丽的
魔术师，用巨斧砍掉我鼻尖的征尘，他转手
锯断了手持竹竿的祥林嫂，欢声如潮
梦里的亲人们，曾为毛主席重装电脑
我醒来，沙滩上儿时挖掘的洞穴，爬出
继续醒来的我，暗云般飞渡，大陆漂移在海面
晴空下的海胆，用触手拨着我的心率，水面上不远处
慢转的国家机器，在蛋壳里
演奏着消音器，啊
哦，就像一片原地打转的小帆，给我们一点联系，在希望
和否认绝望之间，这时候，我听到远方的地震，越来越小的悬崖
挂着夜幕，熊猫的海洋祖先，在我的手里吐泡，还是啜泣
关上贝壳，世界无限多的滚珠，运转着最新的悲剧，其中有多少是眼泪
2008.6
► 往期回顾
— “ 地球是透明的 ” 介 绍 —
“地球是透明的”是AoAcademy连体公号，致力于发展公共教育，生成新的思维领域。地球从来都不是平的，而且现在比过去所有时代更崎岖，落差更大。在我们设想的未来世界里，最终造成一个透明的星球。
长按二维码，
关注AoAcademy连体公号
地球是透明的
版权声明：本期内容版权属于AoAcademy，未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你喜欢诗的朋友，联系我们请发邮件到wangaoxueyuan@163.com