一

前天女儿从外面拿回来两本文学杂志，一直都没顾上看，每天除了洗衣服就是做饭，做家务占去我三分之二的时间。现在快到中午了，老公出门前告诉我，今天他要在单位开会，不回来吃了，这样我可以不用做饭了。我悠闲地推着轮椅在客厅里来回转圈，这样做我能消除身体的疲劳。我的目光又落到那两本的杂志上，封面的颜色我不太喜欢，但我还是翻开书页，和往日一样，在诗歌栏里寻找老猫的名字，结果两本杂志中都没有找到。我叹息着，心里问，老猫你在哪里呢？

说起老猫，那还是我在少女时代经历的事。

                        二

被父母关在家里是很苦闷的，不像现在残疾人在家里有电脑，可以上网聊天，还能玩手机微信。像我经历的那个时代，每天陪伴我的就是一台收音机，还有父亲上电大时留下的十几本书。生活中没有什么乐趣，自己又无所事事，我就开始尝试写小说。我并没有什么底子，也不懂什么是文学，当然也谈不上什么技巧，只是听收音机里的评书给我带来了一点启发。写小说不仅有事可以做，还有故事和情节可以联想，人物也能多虚构几个，把他们连接、组合、安排、穿插很好玩，而且每次投稿出去还有几分期待。其实我根本不是在写小说，而是玩一种游戏，写稿，投稿、退稿，如此循环，乐此不疲。

那天上午，我听到楼下有人喊我的名字，让我下楼取信。听声音，我就知道送信员换人了，以前那个送信员知道我的情况，每次都会给我送到门口。哎，今天倒霉，偏偏有我的信时不是他的班。我对窗户大声冲楼下喊，把篮子拴上绳子从窗子顺下去接行不，对方说不行，必须要人下去签字。这可难住我了，我坐在轮椅上三层的楼梯，总不能从楼上滚下去吧。我情急之下，就去对面敲门，出乎意料的是，开门的人不是熟悉的张家婶子，而是一个中年男子，他礼貌地问我有什么事。有几秒钟，我愣在那里看着他，他拄着双拐，一条腿是弯曲的，他又问一遍我什么事，然后我才说出取信的事。他说他可以帮我取上来，说完就一瘸一拐的下楼了。

十分钟后他上来了，把那封退稿信交给我。他拍了拍我的肩膀说，没事，下次写好点继续投。听见他的关门声，我才发现自己还没有对他说一个谢字。

                           三

晚上吃饭时，我问爸妈对门张家婶子去哪了，妈说张家奶奶上个月去世了，张家婶子带着孩子去天津投奔亲戚了，临走前把房子租给了一个单身汉。妈说，那个单身汉以前在某杂志社当过编辑，还是大学毕业呢，他屋了里有一大堆的书。尽管妈也是听别人说的，未必属实，但是这增加了我的好奇心。我要是能过去看看他屋里的书就好了。

写作成为了我精神生活中的支点，写作可以让我获得心灵上的自由。每次和我熟悉的送信员不当班时，我就去找对门男子帮我取信。在几次取信的过程中，我和他之间似乎已经建立了一种友谊，因为从他的眼神中，我获得了一种鼓舞。时间久了，我有个想法，把我写的小说给他看看。

这个想法在我心里酝酿一个多月，我在他家门口转悠了十多分钟，才有勇气去敲门。他一开门见我就乐了，他以为我找他下楼取信，我急忙说不是，我把上次他替我取回来的信封递给他，我说能帮我看看吗？他又笑了，把我让进了屋，又给我倒了一杯茶。他的房间很干净，就是书桌是有些凌乱，很厚很厚的书躺在柜子里。这间屋里的气氛很吸引我。我用眼睛瞟着书桌上的一页稿子，标题写着《听雨》，看段落像首诗。我收回目光，他已经开始看我的稿子，我的心开始狂跳起来。我惊讶的是，我花二十多天写的一篇小说，他五分钟就看完了。他并没有说我写得不好，只是要我多写多练习，多看书。他说我想看什么书，都可以过来拿。

临走前，我问他他的笔名叫啥，他说他叫老猫。我告诉他，我的笔名叫小鹰。

                         四

老猫的见闻比较多，知识也比我丰富，又有很高的文学修养，人也是很随和很幽默的，和他交流我能学习到很多东西。时间长了，我便成了老猫家的常客，不仅是借书，平时我心情不好，或是写作没有灵感时，都会过去坐坐。老猫虽然不把我当贵客待，但也不烦我。很多时候他在写稿，就把我丢在一边，也不和我说话，我就在他家静静地看书，看累了就回家。他说，他家我可以随时去，他家书柜我可以随便动，只是不允许我靠近他的书桌，更不许我动他桌上的一张纸。

我觉得他一定是在谈恋爱，天天给女孩子写情书呢，写情书是那个年代谈恋爱的方式，但我知道情书的表达几乎是千篇一律的山盟海誓。我并不关心老猫的隐私，可是我想看看老猫的文笔，更确切的说，我想看看他写的情书有没有什么与众不同。这种强烈的好奇心，驱使我去他家的次数更加频繁了。

两个月的时间，我在他家看完十一本书，六本外国小说，三本散文集，两本名人传记，这给了我很多营养。

那天我去他家刚看了几页的书，老猫就被楼下的老大爷叫下去了。机会来了，我赶紧凑到书桌前偷窥一切，可是哪有什么情书啊，大堆大堆的英文译稿出现在我眼前，我小心翼翼的继续翻找。我心里紧张极了，怕他回来撞个正着。我以最快的速度终于找到了一本诗稿，但我来不及细看，情急之下，我在诗稿中撕下来一页夹在书里，然后把稿子放回原处，不露痕迹。因为心虚，他回来时，我说身体不太舒服，找个借口溜回家了。

                         五

我当了一回贼，偷了一首诗。几天中，我都躲在家里不敢出屋，害怕老猫带着警察来抓我。可是没有，老猫见我还像原先一样友好随和，好像根本不知道自己丢了一首诗。

记得以前老猫问我怎么不写诗，他说写诗比写小说要容易，劝我尝试一下。我说我不喜欢写诗，我只喜欢写小说。我说诗是一种无病呻吟的东西，而小说能表达出人性的善与恶。他说小说与诗歌就像两种不同的人生态度，或是两种不同的生活方式，而人生态度和生活方式是可以随着年龄和阅历而改变的。他说诗歌能让人抛却浮躁，回归内心的纯粹；他说诗歌能让人忘记名利，选择简单的方式过活；他说用诗歌表达内心的人，能听到灵魂的声音；他说诗歌里的风花雨露都有着灵性般的美，像少女一样清纯而芬芳。他告诉我，诗歌中还有个少年维特，让我慢慢去寻找。他还说，他相信以后我会喜欢上诗歌的。

我把偷回来的那首诗每天看一遍。看一遍没啥感觉，看两遍就觉得有点美了；看第三遍时，我好像闻到了花香的味道，看第四遍时，我仿佛听到有个声音向我靠近，看第五遍时，我似乎能触摸到一个深厚的灵魂；当我看过第六遍，我就有一种强烈的冲动，我想写首诗。

老猫的话就这样在我身上应验了，我喜欢上了诗歌。

我琢磨了三天，好不容易写出来两段。我拿老猫的诗与自己对比，感觉很幼稚，语言不通，没有美感。我撕了本子，重新来过。我又陷进一种游戏里，玩得不亦乐乎，只是老猫不知道。

                        六

除夕夜，爸妈做了一大桌子的菜，准备开饭的时候，我提议把对门老猫叫过来一起吃。他一个人，过年肯定不会准备什么的，再说他总帮我下楼取信，又借书给我看，我还没有机会谢人家呢。爸妈本来是不太愿意的，可是被我这么一说，也觉得有理。爸先过去敲门，几分钟后爸自己回来了，说人家不来。我想这个破老猫，装什么装，还非得我亲自去请。我把轮椅冲过去，没有规律的敲他家的门，见他出来我就说，你也太不给面子了，大过年的，快去吧，我爸妈都在等你呢。他不好再推辞，就回屋换了身衣服，跟我到家里去了。

刚开始的时候，他还有些拘谨。爸要把酒杯给他斟满，他说自己没有酒量，少酌即可。我就给他夹菜，我把所有我能够到的菜都给他夹了一份，把他的小碗都给装满了。我对老猫说，平时我没少麻烦你，今天我就好好报答一下你吧。我发现他比较喜欢吃爸做的那盘炸带鱼，于是我就给他夹了好几回，我想猫就是喜欢吃鱼。后来，他有点喝多了，话就多了起来，和爸聊到后半夜才回去。

第二天，爸告诉我，老猫这个人真不错，挺有学识的，心眼也好，就是命苦了点。他车祸落下残疾后，媳妇就和他离婚了。现在自己租房子单过，靠给出版社译稿维持生计。爸说以后逢年过节都找他到家里吃饭，多一个人更热闹。

                           七

我是怎么也写不好那首诗了。我并没有对自己有过高的要求，只想把它写得像首诗，再让它去见老猫。

就在我偷偷练习写诗正起劲儿时，老猫的房租到期了，张家婶子因为在亲戚家受了气，决定要搬回来。老猫要走了，从我知道这个消息后，就不去他家看书了，我怕我会留恋那里的一切。我唯一的心愿，就是在老猫临走之前，把那首诗写好给他看看。我猜想他知道我在写诗一定会很惊讶，不管我写得好不好，他都会很高兴。

老猫敲了我家的门，我知道他是来告别的。开门前，我把写好的那首诗叠起来，握在手心里。见到我老猫就笑了，和我让他下楼取信时的表情一样。我忽然发现他长得很好看，两只小眼睛笑起来就像两条迷人的弧线。他说临走之前把这两本诗集送给我留作纪念。他说完这句话时，我的眼眶里闪烁着晶莹一般的东西，流到脸上感觉冰凉。老猫用他温热的手揩去我脸上的泪，我很想把那首诗拿出来，可我还是没有勇气，我甚至不知道怎么开口。老猫说我性格执着，文学上很有天赋，若能坚持写作，以后会有发展的。这是他第一次和我说这些话，也是最后一次。

老猫走了，他不仅仅给我留下两本诗集，更给我留下了无边无际的惆怅和落寞……

                        八

我把准备给老猫看的那首诗修改了一次又一次，投稿一回又一回，两年后它终于被一家杂志发表了。我当时第一个想到的人就是老猫，如果他在我身边，我一定会深深拥抱他。也就是因为那首诗，让我结识了现在的老公。老猫的话又一次在我身上应验了。

尽管这多么年过去了，现在我已经是作协的会员，经常在文学刊物上发表诗歌，还出版过短篇小说集，也算是小有名气，但我一直在寻找老猫，我只想找到他，让他看看我写的诗。

开门锁的声音将我从回忆中唤醒，老公下班回来了。

写于2015.12.25

作者简介：

   平静，1988年出生，辽宁凌源人。自幼身患脑瘫，身体行动受限，因残失学。18岁起开始自学写作，完成二十万字的自传体小说。曾有散文诗歌等作品发表。多年来在文学的世界里探索生命与真理，不断思考人生价值与存在意义，喜欢用哲学的角度看待世界，向往佛学修禅。平生清净，一无所求，唯修心性，以文会友。