斯坦福天才医生死在人生灿烂时，他用生命告诉我们如何去活！

2016年有一本畅销书，

名字叫做《当呼吸化为空气》。

写下这本书的并非专业作家，

而是美国的一个天才医生。

与一般医生不同的是，

在写作时，他已经身患绝症，

不知何时就要离开人世。

医生和绝症患者的身份重叠，

给这本书注入了极大的力量，

以至于蔡康永读了之后说：

“如果觉得活得轻飘飘的，

没有什么意义，

那么这本书会像一个镇纸，

令我们想起生命的重量。”

肺上布满数不清的肿瘤，

癌细胞已经扩散得很厉害了…

36岁这一年，类似的片子，

保罗·卡拉尼什看过了无数套，

不同的是眼前这套片子，

是他自己的。

在做完检查之后，

他和妻子露西相拥而泣。

他曾被誉为“斯坦福大学天才医生”，

拥有耶鲁大学医学博士学位，

获得“美国神经外科医生协会最高奖” ，

即将成为斯坦福的医学教授，

还将拥有自己的研究室，

极有可能做出开创性的贡献。

在所有人眼中，他是人生赢家，

刚刚迎来事业上的巅峰。

现在，令人羡慕的光环不再闪烁，

他只是一个即将死去的凡人。

曾经在手术室里，

无数次与死神照面的他，

拯救上千垂死者的仁医，

想不到死亡来得如此突然。

而且正在他人生最好的阶段，

事业顺利，家庭美满，

正打算和妻子要一个孩子。

36岁得肺癌的概率只有0.0012%。

保罗偏偏就被选中了，

要在人生最灿烂的时刻，

跟这个世界说再见。

在残酷的事实面前，

保罗一开始表现得很冷静。

他没有抱怨，也没有自弃。

他曾经见过了太多人的死亡，

比任何人都熟悉死神的气息，

甚至可以说带着一丝麻木。

正因为这份医生的职业素养，

他很快就做好了死的准备：

“我甚至自我感觉良好，

完全接受这个现实，

有种万事俱备的笃定感。”

显然，他低估了死亡，

能够给人带来的巨大冲击。

在一段时间的冷静后，

在即将来到的死亡面前，

他丧失了对时间的把握能力。

不知道自己到底还能活多久，

是几天，几年，还是几个月？

这时，他才深刻地理解到，

曾经，作为天才医生的自己，

那么努力去消除别人的痛苦，

竭力从死神手中挽回一个个生命，

但也绝对没办法，

对死感同身受。

只有当这一天，

真正降临在自己身上，

他才发现：“只有在死亡面前，

人才会真正认真考虑生的意义。”

死的阴影是十分沉重的，

会让每一个人感到脆弱、无助。

而且最让他体验深刻的是，

得知自己将不久于人世后，

可怖的并不是死亡本身。

而是失去希望的等待。

尽管有条不紊地接受治疗，

不断通过专业素养引导自己，

保罗最终还是陷入了困境：
“我的人生将宣告结束，

那我到底该怎么生活？”

“在那段难熬的时光，

是文学让我重获了新生。”

保罗出生于医学世家，

母亲是一个文学爱好者。

在少年时代，他就酷爱读书，

而且明显比同龄人早熟，

迫不及待就在探索生命的意义。

他将文学视为“精神生活最高境界”，

又将神经系统科学视为，

“探索大脑最为优雅的规律”。

同时钻研二者，潜心苦读，

拿到斯坦福英语文学和人体生物学双学士，

又到剑桥读科学史和哲学研究硕士。

最后，为了近距离地接触死亡，

他选择弃文从医，放下作家梦，

成为一名神经外科医生。

许多的医学生，

毕业后会找压力小的高薪工作，

追求高品质的生活。保罗恰恰相反。

他选择了对体力要求极高的神经外科。

每周工作一百个小时，经常加班，

有时甚至会忽略对家人的关照。

一边救死扶伤，他一边提醒自己：
“作为医生，最高理想不止是挽救生命，

还要引导病人和家属去理解疾病、死亡。”

但做了那么多次成功的手术，

都比不上这一次的切身体会。

在不断思考和直面死亡的过程中，

在不知自己还能活多久的情况下，

保罗最终做了一个决定，

回归手术室，继续工作。

“道德义务是有重量的，

有重量的东西就有引力，

所以道德责任的引力,

又将我拉回手术室…

我会把死神当作一个,

威风凛凛、不时造访的贵客，

但心里要清楚，即使我是个将死之人，

我仍然活着，直到真正死去的那一刻。”

其实，摊开在保罗面前的问题，

就是摊开在我们每个人眼前的问题。

人生下来就注定要死去，

生死之间只不过是长度的区别，

“现在，我该怎么活啊？”

在我们出生时，问题就存在。

只要活一天，就得面对。

保罗在身体恢复后，

真的回到手术台前。

虽然一开始由于疾病困扰，

他无法独立完成一个手术，

但随着一天又一天过去，

他曾经的力量又回来了，

甚至有种重回巅峰的感觉。

查出癌症的第九个月，

他几乎天天做手术到深夜。

之所以如此，是因为他觉得：

“如果再坚持几个月，

就可以结束这种工作状态，

顺利从住院医生毕业，

安心做个相比之下更轻松的教授。”

是的，即使自己疲惫不堪，

他的心中依然有梦想。

即使死亡正步步逼近，

他也没有放弃目标。

他并不因为自己即将死去，

就打乱人生的规划。

自己的医术，

曾带给保罗无限欢喜，

也是他人生成就的所在。

但生命的规律谁也无法抗拒，

每个人都要面对衰老、死亡，

因为一次意外失去很多。

有很多很多的人，

会因此一蹶不振，自暴自弃。

但保罗知道，人真正值得骄傲的，

不是因为他拥有了什么头衔、名誉，

而在于他为这个世界做过什么。

虽然自己登上医学巅峰的美梦，

已经变得遥不可及。

但他仍旧用生命最后的力气，

努力去救治每一个病人，

想尽办法给妻子留下保障，

让她将来不必担心财务问题。

这让他感到非常骄傲。

除了财务问题，

他还和妻子共同决定，

去做试管胚胎的培育。

因为他不想自己死去后，

妻子没有丈夫，也没有孩子陪伴。

连续工作了几个月后，

保罗的身体还是继续恶化了，

化疗给他带来巨大的肉体痛苦，

意识飘忽不定，随时要被抢救。

而就在他身体最虚弱时，

女儿伊丽莎白来到了这个世界上。

面对自己即将失去的生命，

面对这个刚刚到来的孩子，

保罗一方面觉得心绪平和，

一方面又感到无比紧张。

“我知道自己等不到她长大，

更害怕自己真的等不到。”

但在书中，

保罗对女儿写道：

“在往后的生命中，

你会有很多时刻，

要去回顾自己的过去，

罗列出你去过的地方，

做过的事，对这个世界的意义。

我衷心希冀，遇到这样的时刻，

你一定不要忘了，你曾经，

让一个将死之人的余生充满欢乐。

在你到来之前的岁月，

我对这种欢乐一无所知。

我不奢求这样的欢乐永无止境，

只觉得平和喜乐，心满意足。

此时此刻的当下，

这是我生命中最重大的事。”

保罗依然看重的是当下的人生，

就像他重回手术台时想的那样。

如此，他得以走出死的阴影，

与生的美好紧紧相拥。

2015年3月9日，

保罗在病床上离开人世。

当时家人都陪伴在他身边，

他放弃了呼吸设备维持生命，

腾出双手，拿下面罩，

再一次拥抱了的孩子，

随后轻声说：“我准备好了。”

他感谢了父母，亲吻了女儿，

最后一次对妻子说“我爱你”。

2016年1月，他病中的文集，

集结成自传《当呼吸化为空气》，

一经面世，立即登上《纽约时报》，

非虚构类畅销榜第一名，

入选Amazon2016年上半年20大好书。

他对生命的思考和理解，

都留在书的美与爱中。

在人生的最后阶段，

保罗坦然面对了死亡，

就像妻子露西在书中写的：

“他没有故作勇敢，

也没有怀着虚妄的信念，

认为可以‘战胜’癌症。

他坦然真诚，对本来规划好的未来，

变得无望表示悲痛，但他同时，

又创造了一个新的未来。”

在身体垮掉，灵魂急需救赎时，

通过不断写作的方式，

保罗以医生、患者的双重身份，

记录下自己对生死的体悟。

这本书，会促使每一个读者，

去深思自己的生命价值，

平静、克制、不滥洒鸡汤的叙述，

告诉了我们该如何活着。

按照海德格尔之说，

人都是向死而生的存在。

保罗在绝症后所要思索的问题，

其实就是我们每一个生命，

来到世间都要思考的第一个问题。

人们不该在死亡即将到来时，

才去认真思考活着的价值，

不要因为我们觉得时间充足，

就去任意挥霍每一个瞬间，

忘记珍惜身边的人与美好。

只有时时刻刻谨记，

“我们生来就注定要死去”，

这个铁一样坚固的事实，

才能清楚如何去生活，

不枉我们如同流星一般，

从时间的夜幕中划过。

来源：凤凰财经

新媒体运营编辑 史晗