其他
今天也想要十五分钟的触摸
在 100 年前美国的孤儿院里，大约 99% 的婴儿在 7 个月大之前就已死亡。被遗弃的婴儿会被安置在孤儿院里，现代化的消毒流程和较为充足的食物本应该保证这些孩子至少过上身体健康的生活，ta 们为什么会死去？
这些婴儿不是死于传染病或营养不良；他们在一种被称为 "marasmus" 的情况下死去了。无菌的环境和充足的食物并不能治愈 ta 们。这些婴儿都死于一种我们很难想象的剥夺：触摸的缺失。当婴儿从这些大型的、干净的但丧失人情味的机构中被转移到拥有身体触摸型养育的环境中时，"marasmus" 现象发生了逆转，婴儿们的体重开始上升，最终都能茁壮成长。
为什么触摸如此强大？当皮肤接触皮肤时，会发生什么神奇事件呢？人和人之间的身体接触与我们的健康又有啥关联？
触摸的感觉实际上是从子宫里开始培养的。皮肤来自与神经系统相同的细胞，ta们在我们出生前很长一段时间就开始上班了，工作内容主要是：收集我们周围环境的信息。胎儿在妊娠不到 8 周时就会从探针的触摸中溜出来，触摸和生存之间的联系是最早和最重要的保护机制之一。
所有的人类婴儿都是在发育成熟之前出生的。我们巨大的头导致无法承受更长时间的孕育，因此我们在生理上准备好之前就出生了。大多数其他哺乳动物在出生后不久就能活动了（至少在有限的范围内）比如新生的小马驹或小鹿。它们能做到站起来，走动几分钟，学会行走。
相比之下人类的速度贼慢。从出生到爬行的平均时间与从受孕到出生的平均时间相同：九个多月。这些与触摸有什么关系呢：脑补下，一个新生婴儿前一刻还躲在一个非常舒适的、受气候控制的、形状完美的子宫里。下一刻就被痛苦地挤进我们这个明亮、嘈杂、寒冷、没有墙壁的世界。 新生的人类婴儿还没有完全发育，他们既看不清楚，也不能区分声音。皮肤在这个阶段就成了 ta 们与这个世界交流的重要渠道。
暴露于可卡因、艾滋病和虐待的人，能从定期触摸中受益。根据血液中的化学物质衡量，压力会减少；婴儿哭得少，睡得多，一般来说更容易安抚。即使是尚未爬行的大一点的婴儿也会利用他们的皮肤作为一种方式来获取关于世界的信息。可以观察下一个婴儿如何探索一个新玩具。新玩具通常最先进入的地方是婴儿的小嘴巴。其实婴儿对拨浪鼓的味道并不真正感兴趣，只是碰巧，人类大量的感觉神经元位于嘴唇和舌头的皮肤，这是婴儿获得信息的地方，ta们喜欢把一个新玩具放进嘴里，其实是为了寻找它的感觉。
人们对低等哺乳动物做了许多实验，以探索它们在婴儿期接受的触摸与成年后的行为之间的联系。结果很清楚：婴儿被触摸的方式，即使只是在其出生后的最初几个小时，也会影响到它是否能存活，以及它在成年后如何应对世界的问题。接受过触摸抚育的小猴子，被置于紧张的环境中时，它们会带着好奇心和一种顽强的勇气接近新环境。它们可能仍然经常退缩到妈妈的腿上寻求安慰，接着又会一次又一次地冒险，直到在新环境中感到舒适。
在没有触摸抚育的情况下长大的小猴子没有这种安全感和保证的来源。把它们放在一个没有安全感的陌生环境中，它们就会在歇斯底里的尖叫声中崩溃，完全无法应付应对具有挑战性或威胁性的状况。
在我们生命中最脆弱的时期，通过皮肤来形成关于世界如何运作的模式与期望，特别是关于我们在这个世界上的安全和价值。今天我们长大成人，但对触摸的需求并没有消失。我们会继续从那些爱我们和关心我们的人那里得到的触摸中充电。