威利（Wylie）位于美国达拉斯（Dallas）的东北部，在1980年，它还是一个人口不足四千的新开发的小镇。

同年6月13日，一场血腥惨案在此发生，案件影响力延续至今。在这个平常的周五，镇上的完美主妇Candy用一把斧头砍杀了她教会里的朋友Betty。

（Candy）

在外人眼中，Candy是个家庭幸福的中产阶级全职太太，她有可爱的儿女、贴心的丈夫，一家人住在豪华的别墅里，过着令人羡慕不已的光鲜生活。

那么，万事如意的她为什么会对好友做出如此恐怖残忍的事情？

失联的妻子

1980年6月13日，星期五，这是工作日的最后一天，本该是忙碌了一周的上班族最期待的放松时刻，住在威利小镇的Allan Gore却心情不佳。他今天为了工作不得不出差，妻子Betty Gore因此不太开心，出门前两人有些不愉快，在Betty明确表达了反对意见之后，Allan还是执意踏上了出差的路。

（Allan Gore）

到达工作目的地后，Allan给Betty打了几个电话，但始终没打通。

接下来的几个小时里，Allan又连续打了几个电话给Betty，还是一直打不通。

Allan开始担心起来，他和妻子一共有两个女儿，大女儿Alisa去了朋友家，还是婴儿的小女儿Bethany和妻子此时应该都在家里，为什么没人接电话？

（Betty）

他打电话请邻居们去他家看看，威利小镇人口不复杂，治安一向不错，接到电话后，邻居们前后两次去到Allan和Betty的房子外面绕了几圈，没发现什么异样，便告诉Allan一切都正常。但随着时间的推移，当夜晚来临而Allan却依旧等不来Betty的应答时，他再次致电邻居，坚持让他们第三次去家里看看。

（Allan和Betty的家）

这次，邻居Richard Parker带着另外两人来到Allan和Betty的住处，他们走到了房子的前门，随手一拧，才发现门根本没有上锁。

Richard打开门，随即便听到了婴儿的呜咽声，他们顺着声音找到了小女儿Bethany所在的房间，这个可怜的小婴儿被一块脏兮兮的尿布裹着，哭得口干舌燥，一脸已经脱水的样子。

看着眼前的场景，进到房子里的邻居们终于察觉到了异样，他们缓缓地走去每个房间检查，最终在杂物间一扇半开的门后发现了这家的女主人，面目全非躺在血泊中的Betty。

（案发现场）

这是小镇上从未发生过的恶性案件，邻居们非常恐慌，一时间枪支售罄，锁匠忙疯，人人都在购买枪支自保，家家都在加固或换掉门锁，住在Allan和Betty家隔壁的邻居也搬去了亲戚家暂住，虽然大家“希望”这是外来的流窜犯所为，但毫无破坏痕迹的门锁已经将凶手圈定在了“熟人”的范围内。

首先被怀疑的是出差在外的Allan，他的妻子刚刚被谋杀，但他并没有表现出因暴力犯罪痛失至爱的受害者们通常具备的悲伤、愤怒、急于找出凶手等情绪，相反，他显得镇定且安静。

警方于是顺着这条线继续调查，在询问了相关朋友、亲戚并调查了包括小道消息在内的所有信息之后，一个叫Candy Montgomery的完美主妇引起了警方的注意。

（被要求前往警局接受问讯的Candy）

Candy和Betty

Candy认识Allan和Betty夫妇，他们两家是小镇上的邻居。

除此之外，Candy和Betty也是教会里的朋友，因为孩子们经常一起玩，两位妈妈的关系也越走越近，但是，她们俩其实是完全不同的两种女性。

（涉事教会）

Candy从小到大都是所在群体中的当红人物，她出生在一个陆军家庭，整个童年时期都在不停地从一个基地搬到另一个基地，这让她学会了快速适应环境，高效地和不同类型的人沟通，并在社交中最大化地展示自己。

同时，生活环境的复杂和不稳定让她一早学会掩饰真实的自己，不惜一切代价追求想要的结果，高中毕业后她从家里搬了出去，此时的她早已认定自己的人生梦想——成为一名全职妈妈，于是开始寻找最适合做丈夫的男人。

为了接触到更多人，Candy找了一份秘书工作，把自己能结识的男人都约会了一遍，为了深入了解他们，她也突破底线（当时当地看法）和其中几人发生了亲密关系，但她发现这些人全都不适合结婚，因为他们都不够有钱。

一个富有的男性，这是Candy找另一半的第一条，也是最不容置喙的一条，男方如果不富有，就不可能是她的结婚对象。在这样严苛的条件下，她能选择的人变得越来越少，但她最终还是顺利结了婚，新郎是和她同公司的电子工程师Pat Montgomery，当时年薪约7万美元（约为2022年的33.2万美元）。

（Pat Montgomery）

Candy觉得Pat是个潜力股，未来一定会大富大贵，便忽略了他并不优秀的外貌和非常内向的性格，将他纳入交往对象的名单里，而当Pat跟她求婚时，他是她当时能做出的最好的选择，于是她立刻答应，两个人很快结婚生子。

生了一儿一女后，他们一家人搬到了威利镇（案发地），在这里，Pat买下了他们的梦中情屋，一个当时在电视节目里才会出现的庄园般的豪宅。

定居在此的Candy很快打开了局面，她外向活泼、讨人喜欢，是教会活动的红人，在她光鲜亮丽的生活背后，有无数邻居们羡慕的眼光，时隔多年，她终于成为了她曾经最想成为的“富有的全职妈妈”。

相比而言，同样生活在威利镇的Betty则显得有些“暗淡无光”。

Betty在堪萨斯州的一个小镇上长大，全家三个孩子中，她是唯一的女孩，从上学开始，她就立志要成为一名小学老师，这个愿望在她和丈夫Allan搬来威利镇后，终于实现了。

（Betty）

Allan是Betty大学时的助教之一，他长相普通，个性有些内向，为人很矜持。

Betty20岁那年他们结了婚，在大女儿Alisa出生后，一家三口搬到了威利镇，Allan在一家科技公司做电子工程师，Betty则在学校任教。

（Betty和Allan及大女儿Alisa）

因为教会活动，Candy认识了Betty，她们时常见面，孩子又常在一起玩，于是顺理成章地越走越近，在外人眼中，她们是一对关系不错的好朋友。

但两人之间的关系却不仅仅是表面看到的这样简单美好。

鲜为人知的另一面

大女儿Alisa出生后，Betty发现自己似乎失去了感受幸福的能力，她求助医生，被告知可能是患上了产后抑郁症。20世纪70年代，人们对产后抑郁了解不多，医生也只是偶尔给Betty开些安眠药，仅此而已。

（孕期的Betty）

1978——1979年间，Betty怀上二女儿Bethany前后，情况变得更加糟糕，她不想出门，不愿意见人，生活范围退缩到极致，和丈夫Allan的关系也降至冰点。

Candy这边虽然过着令人羡慕的生活，但日复一日，她的体验感也从顶峰回落到平均值，空虚的她决定制造一场外遇，为自己沉闷的婚姻生活注入新的活力。在教会举办的排球活动中，她注意到了独自出现的Allan。

（美剧《Candy》剧照）

对曾经的Candy来说，Allan是她好友Betty的丈夫，也是她女儿最好朋友Alisa的爸爸，但现在的Candy正期待一场出轨，在她眼中，此时的Allan是最适合她的调情对象。

试探过后，他们开始了几周的暧昧交流，Candy对Allan比较满意，便直接问他是否有兴趣和自己来一场婚外恋。Candy明确表示，他们的感情没有任何附加条件，不需要相爱，不需要和配偶离婚，只需要在双方都有空的时候找一个合适的地方进行亲密行为即可。

Allan被对方的简单直接吓到了，小小的犹豫过后，他便答应了要求，之后他们多次在午餐时间去当地的汽车旅馆约会。虽然时间仓促、场地简陋，但Candy对这每周一次的激情时刻总是充满期待，短暂的欢愉给她的生活注入了极大的热情。她如怀春少女般尽全力点缀着约会中的每一秒：准备精美的午餐，换上满意的内衣…...这一场婚外恋，让她又变回了那个活力四射、热爱生活的自己。

（Candy和Allan约会的汽车旅馆，照片为近期拍摄，现在几乎每天还有各地游客去那里询问此案信息。）

但好景不长，几个月后，Candy又腻了，Allan此时已经无法给她新鲜感，她正准备找机会和他说清楚，再寻找新的出轨对象。谁知道Allan这边也正有此意，此时他和Betty的小女儿Bethany已出生，为了改变现状夫妻俩开始参加婚姻咨询，Allan希望趁早断掉和Candy的婚外情，这样才可以全心全意解决和Betty之间的问题，让家庭生活早日回复正轨。

Candy和Allan几乎同时对彼此提出分手要求，据当事人说，他们之间的这段不伦恋情维持了11个月，双方都没有因为这段感情的结束而感到不安。

但短短6个月之后，Betty却突然在家中丧命。

争议重重的结果

在询问Candy无果后，警方曾将其放走，Allan一通电话打到了调查人员那里，主动承认了他和Candy的婚外情，这条线索让警方颇为震惊，因为在之前的问讯中，Candy从未提起她和Allan的暧昧关系。

就在警方准备以此为由再次展开调查时，案发现场陆续发现的更多证据已足够证明Candy有罪，很快，她就被正式逮捕了。

（Candy）

嫌犯被抓，威利镇的居民终于松了一口气，但随之而来的庭审结果却又让他们陷入了更深的震惊和恐惧。

Candy的丈夫Pat全程坚定地支持妻子，还请来了经验丰富的律师Don Crowder为其辩护。

Don以不按常理出牌闻名，Candy一家选择他做辩护律师，遭到了不少人的质疑。但事实证明，对他们一家来说，这是他们此生做出的最好的选择之一。

在庭审现场，案发当日的事情终于得以还原。

（去法庭参加听证会的Candy）

当天早上，Betty的大女儿Alisa已经和Candy的女儿约好一起过周末，Betty抽不开身，她要在家照顾小女儿Bethany，于是Candy准备带着孩子们先去看场电影，再一起回她家过夜。

Alisa忘了带一件衣服（第二天有活动必须要穿），Candy正好没事，就准备去Betty家一趟，帮Alisa取一下衣服。

据Candy描述，她到了Betty家后，对方突然向她发难，问她是不是跟自己的丈夫Allan有婚外情。Candy下意识地否认，Betty却拿出了一沓俩人之间传达爱意的信件，证据确凿，Candy只能承认。

Candy形容当时的Betty怒气冲冲，她只能再三保证自己和Allan之间的一切早在6个月前就已完全结束，但Betty仍不相信，还从车库拿出一把斧头攻击她。可惜Betty操作不当，斧头掉落，砍伤了Candy的脚趾，两人为争夺斧头的控制权而扭打在一起，搏斗过程中Candy控制住了局面，为了自卫，她失手砍死了Betty。

（箭头处为Candy脚趾伤痕）

这是Candy单方面对现场的还原，遗憾的是Betty已无法与她当面对质，但现场证据仍可以为Betty说一些话。

事发时的凶器是一把三英尺长的斧头，Candy脚趾确实有一处被斧头砍伤的痕迹，但Betty全身上下却被斧头砍了41次，其中40次是在其心脏仍跳动时发生的，还有1次发生在其死后。

（美剧Secret Lives of Stepford Wives剧照，主要为展示斧头尺寸。）

Betty被斧头砍伤的痕迹遍布全身，仅头部就被砍28次（右眼已不见，警方认为是被故意砍掉的），尸体面目全非的程度让发现她的邻居误以为她死于猎枪爆头。除此之外，砍伤的痕迹还出现在她的脸部、手部（有防御伤，曾试图自卫）、胳膊、躯干及腿部。

从现场情况来看，使用斧头者处于愤怒状态，Betty明显被过度杀戮（指凶手在被害人死亡后还继续杀戮行为以破坏尸体泄愤），在死前很久她就已经处于失去行动能力的状态了（这也是警方首先怀疑Allan杀妻的原因之一，现场情绪痕迹过重）。

现场有两处由Candy留下的血印，一处是位于冰箱门上的带血拇指印，一处是位于洗衣房地上的血脚印；另外，浴室里也有血迹和头发，这说明Candy曾试图将血迹洗掉，但发现血迹太多，遂放弃；房间窗户下的椅子上有滑动痕迹和脚印，说明有人曾试图移动Betty的尸体。

Candy承认在Betty家洗了澡，试图清除自己皮肤和衣服上的血迹，之后她回了趟家，换了一身新衣服，把带血的旧衣服扔进了洗衣机，然后没事人似的去了教会（去参加活动）。

（美剧《Candy》剧照）

而当晚Allan打电话给Betty而无人应答时，他除了打给邻居求助，其实也打给了Candy，Candy说自己之前去帮Alisa拿衣服时才见过Betty，她很好，让Allan不用担心。

了解完以上证据，在场的大多数人对Candy所谓的“自卫故事”并不相信。如果是自卫，大可以夺过斧头后直接离开，更可以在事后报警求救，根本不需要逃离现场、隐藏证据、把Betty家里的小婴儿Bethany一个人丢在家不管，还骗Allan说Betty没事。

但偏偏陪审团一致认为Candy谋杀罪名不成立，判其无罪，当庭释放。在律师Don兴奋地连说多次“非常感谢”之后，伴随着群众的咒骂声，Candy挽着丈夫Pat离开了法院，恢复了自由身。

（Candy和Pat）

让陪审团给出无罪裁决的是一纸精神评估。

辩方请到休斯敦的某位精神病学家，其了解到Candy幼年时曾经被锐器击打过，当时受伤出血的她因哭喊而被母亲来回摇晃身体，母亲将食指抵住她的嘴唇，说“嘘”；这一幕和Candy记忆中Betty临死前的画面一模一样，她在证词中也说Betty死前用手指抵住嘴唇，说“嘘”。

随后该精神病学家催眠了Candy，在进行一系列评估后得出结论：正是Betty做的那个手指抵唇说“嘘”的画面触发了Candy的童年阴影，她在用斧头砍杀Betty时已经进入了一种不清醒的愤怒状态。

Candy这边提供的精神评估虽然得到了陪审团的肯定，但完全没有说服其他旁听者，引起公愤后，多位旁听者接受媒体采访，表示对Candy逃脱法律制裁感到不满，他们普遍认为Candy应该在获得斧头的控制权后离开Betty家，41次砍杀痕迹远远超过她所说的“自卫”需求。

（这位女士全程旁听，她接受采访时表示自己对于判决结果非常震惊且完全不认可。）

虽然这些争议已经被Candy用精神评估解释通了，但此案仍在继续发酵。有媒体透露，12人的陪审团中被爆有3人是Candy或其律师Don的私人朋友；且庭审时检方想放出Betty尸体照片以说明Candy残忍程度的要求也被辩方驳回，他们的理由是这会造成陪审团的不良情绪。

除了对Candy的说辞及此案判决的质疑之外，Candy的动机也成为讨论的焦点，既然不是自卫，那她是出于何种理由要以如此残忍的方式杀死Betty？

案件主要人员后续

我们先来看看案件发生后，相关人员的生活经历。

Betty去世后，Allan很快便离开当地并迅速再婚了（婚期早于Candy无罪释放的日期），他放弃了两个女儿Alisa和Bethany的监护权，也几乎与她们断了联系，两个女孩被交由Betty的父母抚养，两位老人先后于2003年和2010年去世。

Allan的第二段婚姻以离婚收场，后来他又有了新的对象，现在他和另一半一起定居在佛罗里达州（也有说缅因州），似乎和两个女儿恢复了联系（脸书互为好友）。

（Allan近照）

Betty的两个女儿都顺利大学毕业，大女儿Alisa学习会计学，毕业后嫁给了一位成功的开发商，和丈夫及两个儿子一起生活在堪萨斯州。

（大女儿Alisa和丈夫John）

事发时还是婴儿的二女儿Bethany继续母亲的教育梦，先在小学做老师，现在是校长助理，她于2012年结婚，和另一半定居在拉斯维加斯。

（小女儿Bethany和丈夫Chad）

Candy的律师Don Crowder于1999年自杀，原因不详。

（Candy案后接受媒体采访的Don Crowder）

被无罪释放后，Candy和Pat仍然在一起，他们卖掉了威利镇的房子，搬去了乔治亚州定居，但最终还是离婚了。

Pat后来将名字改为James，彻底告别了过去，在乔治亚州的EMS从事技术工作。

Candy也留在了乔治亚州，令人震惊的是，她成为了一名心理医生，专为患有抑郁症的青少年及成人提供咨询及治疗。

(网友曝光的Candy名片)

在被媒体报道后，雇用Candy的公司收到了大量投诉信件，据说公司已与其终止合作。

Betty案后，Candy没有过其他犯罪记录。

（Candy近照）

综合案发后Candy的一系列表现，以及查询到的相关资料，我认为Candy的杀人动机大概率是嫉妒。

（Candy）

先解释Candy自己说的那个版本为什么站不住脚。

据Candy说，她去Betty家拿Alisa的衣服时，Betty拿着相关信件与她对质，她这才不得不承认自己和Allan的婚外情。

但事实上，事发当天Betty才手写了一封信给自己的父母，在信中她对好友Candy赞不绝口，说Candy总是在自己忙得不可开交时帮自己带大女儿Alisa，言语之间没有透露出对Candy的任何不满。这封信被Betty夹在一本英国旅行书中（准备寄出），那是她当时一直在看的书，她希望能在已经计划好的一个月后的夏季旅行中和Allan重修旧好。

（Betty和两个女儿）

Allan也表示Betty从来没有就婚外情一事问过自己，更没有任何证据能证明妻子知道他和Candy之间的不伦恋。他之所以提出和Candy分手，完全是因为自己在参加了婚姻咨询后感到非常内疚，想补偿妻子和两个女儿，对于Candy说的“Betty质问她”一事，Allan持怀疑态度。

因此Betty是否就Allan出轨一事和Candy起了冲突，这个无从查证，一切只是Candy的一面之词，难以服众。

而从其后续行为来看，嫉妒也是相对符合Candy个性的杀人动机。

（Candy）

与改名换姓的Pat不同，Candy似乎更享受自己的“名气”，她带着女儿一起宣传自己的心理事业，乐于以外界的关注来滋养自己的存在感，这种高调表演的行为对内向者较有吸引力，或许也是她获得Pat及Allan青睐的原因。

异性的爱慕是Candy渴望获得的关注，当Allan为了Betty要和她分手时，她应该会产生愤怒。虽然Candy宣称自己已经准备提出分手，但对方先提出，且原因是回归家庭，这一方面导致了她需要的稀缺资源（关注）被夺，另一方面又造成了她和与自己相似的人——同为家庭主妇的Betty之间的比较。她的自尊很可能建立在她对男人的吸引力上，但Allan对妻子的爱令她受到很大打击。这种情况下非常容易产生嫉妒情绪，这也是她选择攻击Betty而不是Allan的原因。

从案件发生的时间和地点来看，Candy杀人并不是蓄谋已久的，但她危险的心理状态应该是长期存在的。

从Candy择偶标准就可以看出她在价值观上的偏差，婚前用金钱作为衡量伴侣的唯一标准，婚后经济虽达到理想状态，但快乐阈值随之被提高，她再度感到生活空虚。出轨之后，她对伴侣和家庭从未产生过愧疚，也从未想过停止出轨，从这点来看，她是极度自私和责任感缺失的人。

Allan同样对惨案负有责任，Betty怀孕前后心理状态不佳，他无法察觉或不愿面对妻子的抑郁状态，为了逃避压力重重的婚姻生活，他和Candy一拍即合，以牺牲无辜配偶的情感为代价合伙制造心理吗啡，他们对婚外恋可能带来的伤害毫不在意，出轨的心态像给下午茶加块蛋糕一样轻松。

在这个案件中，Betty无疑是最无辜的牺牲者。

（Betty）

回看她去世前8个月写给Allan的这封信，她不一定确定对方发生了婚外情，但她一定感受到了丈夫的忽视：

亲爱的Allan，

有时候我会怀疑自己作为一个人的价值，我真的有什么成就吗，我真的在做上帝希望我做的事吗…...不过，如果你说你为我感到骄傲，那我就会觉得自己还是挺重要的…...我需要这种安慰和肯定，常常需要，就像我需要看到、感受到你的爱一样…...我爱你!

爱你的，

Betty

1979年10月28日

（Betty的墓碑）