阅 读 提 醒：
“笼”是精神病院吗？想起护士的回应：“你的疾病才是笼子。”请大家理性看待文章描述的住院生活。欢迎更多有住院经历的小伙伴投稿分享呀！
封闭式病房住院体验：
01住院不容易，出院也很难
02病房里的下饭酱
四、众生像
小兵（音同）是第一个给我留下深刻印象的患者。在我离开医院的前一天，他大便失禁，一整个白天在病床上拉了五次，所以给我留下最深刻印象不是没有理由。早饭时候他就被栓在大厅乒乓球桌的一个角上，手和柱子用白色栓带连接起来，下面放着一个塑料盆，用来撒尿，晚饭之后就被带回到病床上。那天早上他好像不舒服，所以没配合护工去大厅，所以就被拴在了病床上，然后就创下了如此惊人之举。
小兵看起来六十上下，脱了衣服之后胸前和腹部的皮肤下垂很严重。他基本上不会对人的语言有回应，实际上也根本没人去撩他。他只会自言自语，成天挥舞着不知道哪儿来的饮料瓶一边喊着“饮料，果汁。”他的饮食起居都需要护工帮助完成，护工看不起他，轻视他，又有点讨厌他。护工每次帮他换衣服都会骂他，然后在他身上拍巴掌，有时候甚至会打耳光。心情好的时候，他就开玩笑似的跟小兵说，“鸡鸡割掉好不好？”，“你活着没用去死好不好，嗯？”小兵不会有任何反应，只是机械地在护工指导下完成脱衣服，洗澡洗屁股（小兵不会在大便后用纸擦屁股），擦干净，然后穿衣服。
恐怕每个男孩小时候都被大人，亲戚或者某个讨厌的邻居玩过或弹过“鸡鸡”，但是对于一个成年人来说，脸和生殖器是他的尊严和作为文明人羞耻感的来源。
他是一位年轻人，我不知道他的名字，就用小武代替吧。
小武比我晚进来，他的病床就挨着我的病床。他刚进来的时候，很冷静，和我聊天思维很清晰，言谈中带着深深的无奈感。
从谈话中得知，他来自惠州，是返乡就业人员。镇政府要征收村里的地，总共150亩，其中90亩的规划用途是医院，剩下的六十亩则没有公开使用范围，每亩地的赔偿金是一万多。他是在城里见过世面的，当地镇上的房价都被开发商炒到了一万七左右，一万多一亩的征地赔偿太忽悠人了，而且还有六十亩地没有公开说明用来做什么，所以有一帮年轻人就自我组织起来反对镇政府征地，而他正是那个活动群的群主。他最后感叹道，年轻人大都去了城市打工，村里全是老人小孩，没见过世面，一万多到手就已经美滋滋。
他和护士解释，和医生解释。护士和医生耐心地听完他讲，然后强迫他吃药。到了第三天，明显可以看出小武的变化，他开始变得紧张，眼神也躲躲闪闪，跟我说有人要害他。
我收拾东西要离开病房的时候，他显得很慌张，悄悄地跟我说：
我刚在病房安顿好，隔壁有个长着国字脸满脸胡茬子的人朝我走过来，主动向我伸出手，“你好，你是哪个地方的？”
“甘肃陇西，我知道那里，那里很穷对不对。不过没关系，我把高速公路修到那里，把高铁修到那里，建立大湾区共同繁荣，让我们实现共同富裕。”然后紧紧地用双手握住我的手，久久不松开。
“我是X的弟弟，2007年以来的改革开放都是我的功劳。是我向中央写信，采纳了我的意见，我建议我们造航母，造新能源汽车，因为新能源没用污染，所以它是绿色的。现在改革开放马上就要到内地，到甘肃，到宁夏，到贫穷的地方。”
“这里的大部分病人都没病，都是装病的，装病是为了接近我，你，你（指向护士和护工）都是坏人，都是J的爪牙，把你们干掉，统统干掉！”
“我是上帝，我派了我的儿子耶稣来拯救你们，可是你们把他钉在了十字架上，我要惩罚你们，把你们统统干掉，干掉！”
这都是这位兄弟的经典语录，每天重复来重复去，沉浸其中。直到那位敢于硬怼是她体重两倍的壮汉的护士忍无可忍，五花大绑把他绑在了病床上，才消停了一会儿。
他还有个习惯，就是到处串门，病床上有人就要吃的，病床上没人就偷吃的，谁要是给他脸色或者拒绝他，那位仁兄就会在稍后的吃饭时间变成上帝口中的坏人，成为虵的爪牙和帮凶。
一个月前我抱着做电疗的决心和医生说我要住院，可进去之后就后悔了，巴不得立马出来。
我和医生说我没有了自杀想法，是我认为这种想法至少不全是因为“双相”。我可以逃离医院这个小牢笼，可离不开社会这个大牢笼。
我有好多重要的问题没想通，学了那么多知识和道理，劝别人的时候一道一道的，可是无法劝服自己。都说自己是自己最好的个案，在“我”这个个案面前，学到的各种流派的心理咨询范式、学到的全部危机干预，自杀干预方法、孔孟之道都成了灰色。
我在医院看到的各种现象，我只是努力尽量客观地说出来，很多事情，责任并不在当事人身上，都没有正式和我聊过一句病情的主治医生钟主任一天门诊要看80个病人，还是不加号的情况下；四个护工对其他病人也是客客气气，和孙子视频的时候有说有笑；一位老人会在病房门开的时候就谁先进去和别人谦让；一位26岁的病人一遍一遍地重复“我想死”，只是因为没有人喜欢他。
最大的英雄主义就是认清这个世界之后仍然对它热爱，我尽了最大的努力，可依然过不好一个普通人的生活。