致我最好的躁郁症朋友陈梓枫：

你问我，为何我写信给家人、给朋友、给医生，却唯独忘了写给你？现在我写给你了，只是我的信来得晚了，愿在天国的你可以收到。

今年五月，我确诊了双相情感障碍，后来在公众号双相躁郁世界阅读了你的文章 《学习与工作是唯一的消遣，可惜被抑郁挡路》。 你在生命美好的年华里就患病，在人生最美好的中学时光。文章里，你写到住院时，所有哭闹的人都被锁链捆绑，该死的锁，锁死的窗户，该死的调羹。你也写到，确诊前你每天只睡三个小时。

你所经历的这一切跟我很相似，我感同身受。就是那该死的三小时，那该死的约束，于是，鬼使神差地，从不添加陌生人的我，在微信里加你好友交流病情。

我们认识的时间非常短暂，已经永远停滞不能前进了。你的时间已经永远停留止步，剩下我的时间还在继续行走。从八月到十一月，我们的友谊时光永远被固定。我们的年龄相差一个年代，却没有代沟，你的思想甚至比我老成。我们的距离相差了2553.9公里，却因为躁郁症而相识相知。

我常说，你的文章写得那么好，为什么不继续投稿写下去、去帮助其他病友？而你却告诉我，你现在已经稳定了，灵感已经消磨殆尽，不过，你应了我的要求，坐在图书馆，花了两个小时的时间，写了两千字的信件给我，为了鼓励我。

陈梓枫，请你原谅我的文笔并没有你的好，一个作者的文笔是由作者所拥有的成熟思想所构成的。你热爱哲学，只可惜我对哲学一窍不通，无法和你讨论。年纪轻轻的你，用你的知识，真心流露的文字写给我的信，真的非常让我感动。但是，我想再请求你一次，在天国的你，是否能再寄一封信给我？我还想继续听你说哲学，我还想再阅读你的文字。

不过弟弟，我也有我的强项，你的英语没有我好，念翻译系的你还会来请教我，问我你是否翻译得好。你说过，双相让你失去了两年的学习机会，现在终于上了大学，你说自己必须比其他人更加努力，你说你还想当学霸，你还想出国交流。可是，在你通往另一个国度前，你有没有想过你还未完成这些事情？

有一天，你来告诉我：“姐姐，我来向你道别了。”我问你这是什么意思，你没有回答我，却不忘叮咛我吃药。你又问我，在大马（马来西亚）告别该怎么说。我不告诉你，甚至到今天，我也不会告诉你。如果你想知道答案，孩子，你就回来问我吧。我说：“你有死的勇气，为什么没有活着的勇气？”

你曾说过：“在你思考如何终结自己生命的时候，请想想你的朋友——我们， 想想你的明天。”你懂得劝告其他人，而你自己呢？为何不劝劝自己？我说：“你还有很多天要过。”

抱歉弟弟，我的语气凶了点，写到这里，稿纸上已经泪湿纸卷。

你再写道：“我梦见暮年时的自己，佝偻着背，衣衫褴褛，走在一条去往地狱的泥泞路。”我想告诉你，你这句写得很不对，为什么是走在去往地狱的泥泞之路？为何就不能是通往天国之路？

你也说过：“双相情感障碍也好，抑郁症也罢，在别人眼里只是造作和矫情。难道只有断了双手或是断了双脚才能被人理解吗？” 是，你确实说得没错，精神疾病在社会还是固然存在着偏见。不过那又如何？不就等着你我一同去改变这个社会，去让社会更了解什么是双相吗？死亡并不能帮助我们解决问题。

你失踪以后，我就每天发信息给你：“孩子，该回家了。”而今天，从你父亲口中得知你逝去以后，我发了这封简讯给你：

“愿你安息，在天国里，永无痛苦，永无煎熬，再也没有病痛，再也没有部分公众和部分医生的歧视。当个快乐的孩子，好好地在天国念书，好好地谈一场恋爱。下一辈子来当我的弟弟。”

弟弟，辛苦你了，在黑暗中挣扎了那么久。

逝者已矣，生者如斯，请节哀。