生活在异国，双相会轻松很多吗？| 导演手记03：日本拍摄（一）

因为我正好有事去日本见朋友，所以临时决定在日本进行拍摄。

日本的工作群很快就建立起来，拍摄对象也确定下来了。菠萝包和施瑾行动起来总是超级给力，我有时候觉得，和她们比起来，我更像一个病人。

每次临近采访，我总要花很多时间给自己做心理建设——就像饭局一样，在确定的那一刻我很兴奋，然后有一个漫长的期待期，但是在临近的那些时刻，我总是莫名其妙想要随便编个理由取消，或是在赴约之前总要磨叽很久才能出门。

我一直不明白这是一个怎么样的心理机制，但这花去了我很多时间。我仔细思考这个问题很久了，大概率的原因可能是懒。

两名拍摄对象一个在京都，一个在大阪，而我要见的朋友在东京。这将是一场扛着四十斤重的行李的穿越之旅。

这不是一部关于大陆双相患者的纪录片吗？我们为什么要做海外拍摄呢？决定拍摄初期，我和一个挪威的朋友聊起这个项目。作为我的御用作曲，他答应帮我给片子写主题曲。他说："Yeah,  bipolar disorder is pretty common. It’s not common to talk about, but it’s a common disorder. I'm most likely borderline or bipolar for example.(双相还挺普遍的呀~大家很少聊到这个话题，不过双相这个疾病本身很常见，我自己就多多少少有点双相或边障的丫子。)"

双相普遍么？我在国内的朋友对此所知甚少。“还有双相这么一个病呢”，这是我得到最多的回答。

我尝试和更多来自各国的朋友聊这个项目，发现国内外对双相的了解程度真的有很大差距。如果说，了解是接受的开始，那么国内的现状真是有些令人悲伤。

但是，环境对于双相患者的影响其实非常大。

“在国外，会轻松一些吧。” 这是目前我问过的朋友比较有共识的一个论调。

我也在国外求过学，似乎也在最开始的某些时刻感受到某种孤独感，并因此长久饱受失眠的困扰。“布拉格大栅栏”、“布拉格王府井”、“布拉格西单”......我需要不停地给各种事物冠以能和北京有所联系的名称来缓解陌生感。所幸我遇见了一些朋友，他们不计较我恶劣的英文，也不计较我们文化上的差异，努力寻找一种只有我们才能懂的方式交流。

如果生病了呢？不想麻烦刚认识的朋友，不想让家里人担心，更不会打电话回去诉苦。独自忍受，或者找方式自我排解。酒吞童女说她当时是用酗酒来缓解的，过度的酒精听上去总不像是一种好方式。

但是，很多人却告诉我在国外“会轻松一些”。所以，带着双相在异国生活，到底是怎么样的一个境遇？

文桑是个看上去特别安静的姑娘。个子小小的，如果不开口，我会以为她是个典型的日本姑娘。

她的声音很好听，日文好到已经听不出来口音。文桑正在读研，学插画。因为有个认识的朋友由于抑郁症被退学了，所以文桑正在“努力攒出勤率”。

的确，“不想出门”听上去并不像一个可以请假的理由，但这又切切实实影响着每一个患者日常生活，因为很多人不会把患者的“不想出门”理解成“没办法，ta真的出不了门”。

文桑说，她并不想让人因为生病而区别对待自己。只有这样，她才能让自己感觉是个正常人。

但是，当病症出现的时候，成为一个“正常人”却要花上比普通人很多倍的努力，并将自己置于一个无比难过的境地。这样也还是希望别人不会因此降低对自己的标准与期待吗？

我们不能要求一个下肢有功能障碍的人像正常人一样行动奔跑，不能要求一个糖尿病人和我们一起分享甜食。而肉眼不可见的伤害是无形的，不仅旁人难以知晓，就连自己也难以真正接受。

采访过的患者中，不少人对自己的要求都非常非常高（通常他们也都很优秀），高到让我特别惭愧。双相经常被人称为是“天才病”，这也算误读之一。其实深究下来，不是疾病本身让患者成了“天才”，而是他们深知自己的“缺失”，基于积极的人生态度，比常人加倍努力的结果。

这非常值得尊重。

京都拍摄花絮

文桑叙述自己的故事的时候，声音也很温柔，冷静，就像旁观别人的人生。胳膊上有触目惊心的伤痕，虽然全部愈合，却留下了痕迹，要么遮挡，要么公之于众——唯独不可能让伤痕消失。

十二月的京都很冷了。我们拍摄文桑坐公车的情景。机器远远地在马路这边，她在马路那边独自等车。车很久都没有来。她穿的很少。我有些担心她会感冒，不停发微信问她状况。

文桑说，不要紧。

那一瞬间，马路对面的文桑虽然看上去身影很瘦弱，但是我分明感受到了她内心中强大的那一部分。