查看原文
其他

她从不捏造任何东西,包括天气

先知书店 少数派悦读 2023-02-18

二战后的德国,曾流传过这样一个笑话:在一名纳粹成员身上,聪明、诚实、相信法西斯主义,这三者不可能同时为真。

这个“不可能三角”,在思想市场同样存在:即“读者的不可能三角”,尤其是历史类作品,很少能同时受到最有权势者、历史爱好者、大众的欢迎,因为最有权势者要求深刻的历史洞察、历史爱好者要看真实精准的历史大势与细节、大众要求捧起书来一读就爱不释手、欲罢不能。

如果说有一位历史学家,他的作品集能同时做到“深刻”、“真实”、“有趣”,那么一定非两届普利策奖得主,被誉为“非虚构写作第一人”、“当代修昔底德”的巴巴拉·塔奇曼了。


◎“深刻”:她书中犀利的洞见,让全世界最有权势者为之折服

塔奇曼曾在书中提到:“政治是由最聪明的人组成的,却总是做出最愚蠢的决策。”

每一次世界大战前的各国领导人,几乎都深知治国之术和权力游戏,却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信,正是这些聪明绝顶的职业政客,亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。

作为“笃信宗教的战前一代”,她坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争,而她的研究和写作,却始终致力于减少战争。
对历史道德与信仰的深刻洞见,在他的书中屡见不鲜,也让全世界最有权势者为之折服——

●至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头,作为决策的依据:当1962年,古巴导弹危机爆发,美国总统肯尼迪的案头,除了核密码箱,只有塔奇曼的作品。

●塔奇曼的书是大国外交的信使:当尼克松突然访华,世界为之瞠目时,尼克松将这位历史学者的作品集,作为时任中国领导赠送鲁迅全集后,回赠的“国礼”。


但在哲学家、历史学家群星璀璨、大师辈出的20世纪,仅凭作品中深刻的历史洞察与人文关怀,还支撑不起“当代的修昔底德+非虚构写作第一人”的殊荣。那么,塔奇曼是如何做到“把深刻的历史洞察、人人都知道结果的历史,写得让人捧起书来就爱不释手、欲罢不能呢?”

◎“真实”:“塔奇曼所写出的每一个单词,都是真实的历史”

史学界——无论通俗写作,还是历史研究,长期存在一个“不能说的秘密”:很多史观正、充满历史洞见,文字淋漓畅快的作品,存在断章取义,以立场筛选史实,甚至蓄意捏造,以想象、推理代替史实的现象。

塔奇曼坦言,自己从不相信世界上有“绝对客观的历史学家”,因为“那只有时钟才可能做到”。但是她在写书中每个字的时候,都在警示自己,不能做一个“价值先行者”。

为了探寻历史真相,她总是“毫不犹豫地以最快速度扑向原始文献”:未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……

对此,塔奇曼斩钉截铁地说:“我从不捏造任何东西,包括天气。”


在《八月炮火》中,当写到英军登陆法国的下午时,“一声夏日惊雷在半空炸响,接着是血色残阳”。这句文学描述,是她翻阅大量档案后,从一位英国军官的日记中找出来的。为了考察“指挥官的传令效率”,她甚至到法国山区实地考察。

因此,塔奇曼所写出的每一个单词,都是真实的历史。但由于她的作品太过精彩,以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性,是不是塔奇曼为了“让历史更动人”而捏造出来的?

一知半解的批评家质疑她,但一流的历史学者却纷纷声援她。

西方学界的“头号中国通”费正清,在读完他的《史迪威和美国在中国的经验》后,吃惊地说:“她发掘了所有的记录……哪怕连最小的纸片都没放过”。

◎有趣:“最好的作家,才是最好的历史作家”

一个历史作家如果能做到深刻真实,算不算优秀呢?不,他只能算是“合格”。要做到“优秀”,还必须掌握“驾驭文字魔力的技艺”。因为伟大的思想,还需要借助对词汇的完美掌握才能表达。

正如塔奇曼所说:“优秀的历史作品,就是读者明明早就知道结局,仍然对悬念迭起的文字欲罢不能……在我写书时,我常感觉自己是个艺术家。”

塔奇曼的八部作品,在中国影响最大的,无疑是《史迪威与美国在中国的经验》,但最能代表塔奇曼写作水准、塔奇曼自己最喜欢的作品,则是《骄傲之塔》——很少有历史作家关注的冷门历史时段,这从该书的副标题“战前世界的肖像:1890--1914”可见一斑。


塔奇曼不仅成功挑战冷门话题,而且将这些话题写成了人们竞相购买、引用的经典。看似任性的背后,其实源自塔奇曼敏锐的历史洞察力,让她总能在历史的荒漠中掘得宝藏。

曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家都将塔奇曼的书作为“模仿”对象。

天才的作品,一千个读者,就有一千种体验——阅读塔奇曼,是在体验阅读之美的同时,完成一场智慧之旅。

塔奇曼的历史技艺,让读者品味到了“比金庸武侠还精彩的真实人生”。更巧妙的是,此人的经历,恰好完美印证了现代文明的三大挑战:内部动荡和价值观的崩溃、外部世界的侵略威胁、大瘟疫过后的逆势崛起。
除了阅读的享受、智慧的魅力,在知识过剩、信息泛滥的今天,读塔奇曼,更需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感,因为她的文字,有一种挑逗阅读者不得不涂划、玩味、品鉴的魔力。这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。
作为政治家外交活动的国礼,塔奇曼的书,当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套书,更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。

遗憾的是,塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后,曾一度绝版。网上单本溢价就已达到200多元,而且难以找到全套。为此,先知书店特别推荐独家好书“巴巴拉·塔奇曼作品集”。识别下图二维码,即可一键收藏。




▍延伸阅读

当世界即将坠入核战深渊时,需要一种力量拉住它

她的悲悯和洞见,已成为“社会温度”的标尺

他再晚一步,我们今天就看不到这些绝密档案

杨奎松:我在台北看档案(离奇,但事实如此)

没有商业文明和法治,光鼓吹道德,社会肯定乱套

秦晖:与黑暗擦肩而过(珍惜秦晖,就是珍惜我们自己)

当世界即将坠入核战深渊时,需要一种力量拉住它

《满江红》背后的历史真相:岳飞死后四年,到底发生了什么?

杨本芬:读罢野夫《江上的母亲》,我再也不能等待

张鸣:都市隐者刀尔登

“裸辞”官员自述:你们看过的所有电影,没有我经历的精彩

柴静:跟着何伟看中国(人最大的痛苦就是心灵没有归属)

杨奎松:黄仁宇回忆录讲述的一个细节,听得人头皮发麻

野夫:正是这些没名没姓的悲剧人物,构成了我们的当代史

这如果拍成电影,绝对甩《满江红》几条街

徐晓:一个时代的精神肖像

所谓“全盘西化”,既是杞人忧天,也是痴心妄想


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存