很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。
我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它去掉第一重意义时，便有第二层意义显出来。时常觉得是第二重意义更容易与我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐。每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。为此，先知书店特别推荐理想国出版的《木心遗稿》。木心生前著作不菲，但尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。此次《木心遗稿》由木心晚年的青年朋友匡文承担录入工作，历时近五年，完成八十余万字。可以说，这是木心留给这个世界最后的礼物了。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
▍延伸阅读
木心：孔丘的言行体系，我几乎都反对
梁文道：这就是木心，也只有木心
罗素：“假使我是一个中国人”（发人深省）
眼界决定世界：三观不同，终将渐行渐远
傅高义：为何只有他成功改革中国？
为什么伟大不能被计划？“计划思维”的四个迷思
将儿童当作成人，将成人当作儿童
许小年点评林毅夫，精彩过瘾！
刘震云：俺村、中国和欧洲
《人类的明天会怎样？：汤因比回思录》：汤因比留给中国人的三大遗产