其他
生如罗素，死如沙鼠
我为了什么而活？
对很多无神论者来说，“人生的意义”似乎是个漫无目的、毫无意义的问题。因为，每当被问到：“你为什么而活？”他们往往倒果为因：“为了物质享受、为了吃饭喝水、为了赚钱养家……”倘若再被追问，或许就只有一种无奈甚至无赖的搪塞了：“来都来了……”
但是，对于一个信仰耶稣和永生的基督徒来说，生命的意义是简洁而明确的。每当我在聚会中，听到弟兄姊妹们高声祷告：“主啊！你全然可爱！愿你得着我的一生!”我就明确地知晓，他们是“向主而活” [作者注：live to，比“为主而活”（live for）更顺从、更卑微]。
罗素是一个无神论者，但他的人生是很有意义的。他在自传的序言（《我为了什么而活》）中如此写到：
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深-沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘……(Bertrand Russell :What I have lived for)
因为经历了这些，因此他认为自己的人生是“值得活的”，“值得重来一次”。这是一个无神论者的人生意义，然而作为一名基督徒的我，也坚信这三点关乎爱和真理，且绝不会与神的旨意相悖。因此，我愿意如罗素一般，将以上三点纳入我生命的意义。
我愿意花费毕生的时间和心力，去追求知识、爱情，去平息我对人类苦难不可遏制的同情。我将如何死去？
对有神论者来说，肉体的消亡意味着另一种生命形式的开始。但对于无神论者而言，“死”比“生”更没有意义。
罗素用以上三点解决了他人生的目的，但他却无法解决最低层次的神学——死后的归宿。在以逻辑否认了上帝和永生的多年之后，罗素写下了这段话：
如此看来，科学更使我们相信世界漫无目的，毫无意义。置身于这样的世界，从今往后，我们的理想必须寻到安身之处，如果还能寻得到的话。人是原因的产物，不晓得末后的结局；人的出生、成长、希望与惧怕，爱与信念，只不过是原子的偶然排列组合；激情、英雄气概、深邃的思想与强烈的感受都不能留住生命使之逃离死亡；世世代代的劳苦，所有的热情，所有的灵感，所有辉煌的才华注定要在太阳系茫茫的死亡中消逝，人类成就的殿堂终归要埋在宇宙废墟的瓦砾中。所有这一切，即便不是无可非议，也是真实确凿，任何哲学都无法否认。[Bertrand Russell, 'A Free Man's Worship,' in Why I am Not a Christian (New York: Simon and Schuster, 1957), pp. 106-107.]
王小波是个天才，他毕生致力于追求自由和快乐，他也曾这样写道：我很怕死，确切地说我怕的是死后的毫无感觉，我渴望自己能有永存的感觉――哪怕这感觉是疼（王小波《2010》）。
简言之，无神论者永远无法克服对死亡的恐惧。
基督徒是不该担心死后归宿的，神已经确信无疑地告诉我：不必等到死后验证，信而受浸就必然得救。但是我仍然害怕——害怕死亡的方式。或许我的信仰的确不够坚定和虔诚，但我至少应该先做一个诚实的人。
如果可以选择，我宁愿死于一场意外、一次大笑、一幕话剧现场，甚至是一此性爱。尽管这些死法不太体面，甚至会给活着的人造成很多尴尬，可一旦想到那预知死期的恐惧，以及临死之前的痛楚，我心里总禁不住生出这些自私的希望――然而这只能是希望，我的死法多半没那么刺激。
有一个故事，是用来告诫人们“不要杞人忧天”的。在非洲撒哈拉有一种沙鼠，在缺少食物的旱季到来之前，它们会囤积大量的草根，即使储备已经足够食用，沙鼠仍要拼命地将草根运往洞穴，只有当储备超出所需的数倍，沙鼠方能心安。医学家曾想以沙鼠代替白鼠做实验，因为沙鼠比白鼠个大，更能准确反应药物特性。但由于身在笼中的沙鼠不能囤积到足够的草粮，于是它们总是习惯性地焦躁不安，最终因忧虑而早夭。
我渴望真理，然而真理是人类永远不可能到达的彼岸——人类一思考，上帝就发笑。
我渴望爱情，但我深信爱情必须基于“灵魂的相互渴望，肉体的相互吸引”。这注定了我只可能和一些灵魂产生爱情，也注定了我的爱情必须联结于生命。因此，我“享受着爱情带来的狂喜，也承受着失去它时的煎熬”。
我渴望这个国家走向自由法治，我渴望世间无苦难，人人享太平。我渴望任何一个国家、种族或主义，都屈服于每一个生命个体的自由、价值与尊严之下。但是极权下那些卑微的生命和人性，却总让我满含绝望的泪水。我将会怎样死去?对无知的恐惧、对爱情的苦寻、对生命苦难的无可排遣的焦虑，会令我如这沙鼠一般死去。
其实，许多现代国家的形成，宗教都曾起到关键作用。不管是西方，还是中东，宗教几乎无处不在，可以说不理解宗教，不仅无法理解这个世界上绝大多数人的意义世界，也无法真正理解当今世界主要国家的精神结构和行为的逻辑。
▲《圣特蕾莎的狂喜》，图源：《神圣艺术》584页
然而，长期以来，国内缺乏介绍世界各大主流宗教的书籍，即使有介绍某一宗教的，也少有跨越派别的佳作，能适时比对不同宗教异同、还不带偏见的书，更是凤毛麟角。
为此，先知书店特别推荐休斯顿·史密斯《人的宗教》和凯伦·阿姆斯特朗《神的历史》这两部著作。这是两本宗教学不可或缺的导航书。
◎《人的宗教》：本书以说故事、讲历史、哲学思辨的方式，围绕宗教产生的意义，探寻人生奥秘。书中除了对比中国与西方宗教的根本差异，还深入分析了佛教、犹太教、伊斯兰教等世界级宗教的关键智慧。作者倾听了宗教所引发的价值，知道人生在世应该朝着“生命取向要高，生命体验要深，生命能量要强”这三个目标前进。
◎《神的历史》：这是一本厘清世界三大一神教源与流的佳作，曾荣登《纽约时报》畅销书榜达两年之久。作者用轻松明快的笔调叙述了4000多年的人神交流关系史，其中线索繁富、人物鲜明、动荡起伏又暗合规律，为求知者塑造出一幅完整且耐人寻味的历史图景。
在整个世界被技术重塑，“意义”被现代性解构殆尽的今天，阅读这两部著作，不仅在最短的时间内，读懂世界上主要宗教的教义与历史，更帮助我们补充及修正残缺不全的观念，真正理解何为信仰，以及从何处寻找信仰。先知书店诚挚推荐，识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读