陈丹青：所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是，你要自以为非

一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：你是写书的，抵赖不掉。有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要命——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”，这句话说不出口。

我碰到王安忆，发现她和我同届，我们立刻有个默契：我们都没读过书。但是，我画起画来，她写起小说来，莫名其妙都混到一点名气，很奇怪的一件事。道理很简单，就是，“文 革”结束，非常荒凉。断代，没有人，我们就混出来了。

大家知道上海、北京从前都有旧书店，作家阿城非常熟悉北京的琉璃厂，他说他的读书经验就是在上世纪50年代，下课跑到琉璃厂看杂书，就站在那儿看。上海有一条福州路，民国时期遗留的旧书店一家连一家，很多宋版书、明版书、清版书。我小时候经过这些旧书店，还能看到，虽然解放后公私合营，但世世代代旧书店的味道都还在。“文 革”开始，一夜间捣毁、关闭，没有了，现在琉璃厂还在，福州路还在，但再也恢复不了几十年、上百年开下来的那种旧书店格局。

我前年到东京，问人家哪里是旧书店街？说是在神保町。我坐着地铁去，一出来看到那条街，立刻想起小时候的上海福州路。神保町家家书店都很旧，小得要命，老板坐在书堆中，整个空间大概就像这张桌子那么大，在那儿吃便当，弄个小电风扇，一个小灯泡挂着。他不是穷，不是破烂，他是摆谱，他真的有谱可以摆：我这是多少世代的旧书店！

这就是咱们一天到晚说的人文积淀。我们这儿呢？全毁了，好好的传统，没了。

我说自己不是读书人，也有点说反话的意思——前面一句是老实话，后面一句是反话——读书是很安静的事情，房间里有人，一点声音没有，肯定在读书，现在变成看电脑。看电视有声音，吵得要命——论教养，你如果真是读书人，你不会讲出来，不会告诉别人。

你读书也好，弄艺术也好，不要弄成一个身份——这不是什么了不起的事情。你会画画，你会做两行诗，或者你会弹钢琴，不要和人家说。这是我到国外才学会的。国外很牛的人站在你面前，害羞得要命，明明弄了四五十年这个专业，他拼命躲，不讲，我才知道：原来教养是这个样子。但我们这边不是。我出国前，从没当面听到哪个人说：我是读书人，我是知识分子。很少有人说这句话。

1992年回国后慢慢交些新朋友，我发现真有人会说：我是做学问的，我是读书人，我们读书人怎样怎样，我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家……我听了，好害臊：这怎么好意思说出来呢？而且名片上还印着“某某画院二级画师”，然后打电话来：丹青啊，我通过一级画师了，咱们吃饭、喝酒。这等于名片上告诉你说：我是处长，我是局长，我是厅长。我不知道是从什么时候开始，怎么会变成一种风气：一个人的身份那么重要。

总之，我说我不是读书人，第一是老实话；第二是在说反话；第三是在说气话；第四是有点沮丧。但我要告诉大家，我说自己不是读书人，是要给知识和书保留最后一点诚意和敬意。

我虽然读书实在是少，但书本告诉我：你知道的非常少，还有很多事情、很多道理，你不知道。每次媒体让我谈读书，我都会拒绝，尤其是叫我推荐书目，我不好意思说我今年读了哪本书，然后登到报纸上去，让别人去读——你怎么知道别人没读过？如果有很诚恳的年轻人站在我面前，我可能会想一想，我会问他“你读过没有”，他说没读过，我会说“你去试试看”，但媒体每年这样的邀请我都会婉言谢绝，我做不了。为什么呢？因为所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。

最后我想对大家说：每一本书都会变成你自己的房间，它让你躲进去，给你庇护，让你安静。我们在插队的时候，桥底下睡过觉，田野里睡过觉，两三个男孩挤在这么窄的床上，也睡着了，那时真渴望有一间自己的房间。但是我的青少年时代非常快乐，现在想想，就是因为有书，有了书，你就好比有了自己的房间，每一本书就是自己的房间啊。

陈丹青手里的笔，无论画画还是写字，都很厉害。有人说，陈丹青是地地道道的读书人，这样的人，在中国不多见了。他自己却死活不承认，还专门写文章，说明自己为什么不是读书人。

其实，是不是读书人，只是一种称谓，陈丹青的读者最在乎的是他写的文字内容。陈丹青无论画风与文风，都具有一种优雅、朴素、睿智且率真的气质，洋溢着独特的人格魅力。

可惜的是，他写的文章虽在网上散见各处，却并不齐全，也有被网友删改之嫌，要读到完整的内容并非易事。为此，先知书店特别推荐这套由理想国出品的陈丹青2023年新书——《为什么我不是读书人》《除非我们亲历》《目光与心事》套装珍藏版。

这是一套陈丹青文章精选合集，是陈丹青近10年来的潜心之作。陈丹青签章版更值得珍藏，库存已告急，喜欢的书友可抢先收藏。

●《为什么我不是读书人》为陈丹青近十年精选访谈、讲演的合集，共五辑：采访、讲演、关于《局部》、关于木心、关于木心美术馆。

前两辑中，作者怀抱深刻的洞察力与独特的视角，对绘画、影视剧、摄影、文学、阅读等话题展开讨论。

第三辑收录由视频节目《局部》所引发的，其对于美育中“观看”、“鉴赏”犀利的探讨。

后两辑集合木心相关的精选文章，以及木心美术馆历年精品展览的序言——配上展陈图片，身临其境，走进陈丹青作为策展人的另一重身份。

●《除非我们亲历》收录陈丹青近十年来十篇为亡故师友而写的悼念文章。从日本演员高仓健、连环画大师贺友直，到今年倏然而逝的天才导演万玛才旦。

作者年逾古稀，忽知亲友走了而动笔，在与不同人的恳切交往中回想一个个时代与命运，又在一次次描述越来越近的死亡。

●《目光与心事》本书收录陈丹青近年最新的艺术评论文章，评论跨越戏剧、现代美术、当代小说、素人绘画等不同领域。

作者自嘲这些皆为“轻佻”的评论，却能看到其中对“真”的赞美，对“灵”的惊异，对“艺术家命运”的慨叹……

这套书的设计独具匠心，朴素而精美，别有一种优雅，恰如陈丹青其人。适宜收藏、品阅，更适宜赠予友人。

先知书店有幸获得本套书陈丹青先生签章版，更增添了一份珍藏价值，目前库存告急，仅余数套，喜欢的书友可长按下图，识别图中的二维码，抢先收藏（还可在规格中选择“陈丹青作品集“）：