读帕慕克二：我们为什么会写作？| 李方悦

Original Clara 非常悦分享 2023-09-06

阅读帕慕克的《别样的色彩——关于生活，艺术，书籍和城市》，我收获如此之多的共鸣和感喟，是看翻译作品多年未有的。可能因为生活的语境，环境差距太大，或者因为翻译的文字太生涩，我们无法从中感到亲切感和认同。但是帕慕克的文章不会，这部“仅由碎片组成的作品”，写了很多他生活中的记忆，遐想、素描、访谈和旅行，记忆了他的父亲，他的女儿成长出行的片段，和我自己写的随笔有很多的相似之处。很多时候，我都觉得，虽然他是一个土耳其人，我是一个中国人，但是我们的灵魂并没有太大的差别。

最令我感动的是帕慕克在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的发言，《我父亲的手提箱》，写了父亲所带给他的传承和期望，写了他生命中的终极动力，写作，对他人生的意义。

如你们所知，人们常常问我们作家这样一个问题，即，你为什么写作？我写作，是因为我天生需要写作！我写作，是因为我无法像其他人那样做平常的工作。我写作，是因为我渴望读到我写的那类书。我写作。是因为我生你们所有人的气，生每个人的气。我写作，是因为我喜爱整天在房间里写来写去。我写作，是因为我只能靠改变来分享真实生活。我写作，是因为我希望其他人，我们所有人以及整个世界都知道，我们在土耳其，在伊斯坦布尔以前是怎样生活，今后仍将怎样生活。

我写作，是因为我喜欢纸张和笔墨的气息。我写作，是因为我相信文学，相信小说的艺术，远胜过一切。我写作，是因为这是一种习惯，一种激情。我写作，是因为我担心被遗忘。我写作，是因为我喜欢它给我带来的荣誉和兴趣。我为了孤独而写作。或许，我写作，’还因为我希望弄清楚，为何我如此生你们众人的气，如此，如此生每个人的气。我写作，是因为我喜欢被阅读。我写作，是因为一旦开始写一部小说，一篇文章，一页纸，我就渴望完成它。我写作，是因为每个人都期望我写作。我写作，是因为我孩子气地相信图书馆的不朽，喜欢我的书被摆在书架上的样子。我写作，是因为将所有生活的美好和丰富多彩都转化为文字，是如此令人激动。我写作，不是为了讲述故事，而是为了编造故事。我写作，是因为要摆脱一个预感，即我必须前往某处，却不能完全抵达那里，就像梦中一样。我写作，是因为我从来没有快乐。我写作，就是为了快乐。

当我在读这些文字的时候，我的内心有这么强烈的共鸣。而且有一种悲哀的感觉，有一种声音，说，你生来就是要去写作的。写作是你的使命。

我时不常地会听到这个声音，但是很多时候，它又会被淹没在事务之中，就像帕慕克在一个采访中提到的一样，“家庭生活和琐事不知为何总会扼杀想象力，他们会杀死我心中的恶魔。家庭生活平平淡淡的日常习惯，会让我们对其他世界的渴望逐渐消失，而这渴望正是想象力运转的源泉。”

家庭生活如是，事务性的管理工作亦然。我们只有在创造的时候，才感受到鲜活的生命，即自我的存在。

他有提到他的父亲，虽然有一份文学理想，但是由于他富裕的家境，他忍受不了寂寞，他不愿意放弃那种开开心心、热热闹闹的生活，过了无所作为而平淡快乐的一生。但是父亲留给了他一个手提箱，里面是他曾经的未尽的青年时期的文学梦想。

我的心里，似乎住着两个人。一个是入世的满天飞的我，管理、运营、创造，做事情。应该说，我是一个高效的管理机器，我可以同时处理十件事情，井井有条，而不动于心，同时我也享受这种状态。

但是，在我繁忙管理的时候，我的心是关闭的，那些最柔软的部分，关闭了。麻木了。直到很久一段时间后，我看到一篇文章，或者听到一段音乐，你的眼泪会流下来，那道门被融化了，打开了。

于是，你才看到那个更真实的自我。那个脆弱的、敏感的、灵动的，容易被感动和落泪的自我。那个真实的，永远的自我。

这两种自我，都如此真实，我在这两种状态中转换。理性的我，和感性的我。世俗中的我，和世俗外的我。有时，转换时间很长，这也是为什么我写作总会有有很大的停顿，停顿后积累了太多的情感和情绪，又是一个井喷式的时期。

啊，写作！这个从未离开的朋友和恶魔，

“我写作，是因为我担心被遗忘”，这个人类要永生的欲望和冲动，驱使我们坐下来，倾听我们内心的声音，并记录下来，寻求这个星球上的共鸣。

2018/12/10

于深圳飞往南京的飞机上。

很多我的文字，都写于空中。或许这是一个唯一的，我们可以被迫关掉手机的，面对自己的时间。或许这个时候，我们离上帝更近。