查看原文
其他

南半球升起的科幻巨星

宝树 八光分文化 2023-08-25
格雷格·伊根是享誉世界的当代澳大利亚科幻作家,他的科幻创作自二十岁出头起步,经过多年的历练,在上世纪九十年代达到了创作的第一个高峰。这一时期,三卷本的长篇系列“主观宇宙学”,以及若干中短篇代表作为他赢得了世界幻坛上的声誉。比如本书的题名作、中篇小说《祈祷之海》(Oceanic1998)就摘得了翌年的雨果奖、轨迹奖和阿西莫夫杂志读者选择奖,乃至2001年的日本星云赏等。此后伊根更是佳作频出,迄今已经出版了十五部长篇小说和近二十部短篇集。


不过伊根为人非常低调,说是社恐也不为过。外界对其人了解很少,只知道他大抵是珀斯人,毕业于西澳大利亚大学,拥有数学学士学位,毕业后曾在医药机构当过程序员。他从未参加过公开活动(甚至为此拒绝了一些奖项),网络上也找不到他的真实照片(所以理论上不能排除是一位女性)。想必伊根会极赞同钱钟书的那句名言:“假如你爱吃一个鸡蛋,又何必认识下蛋的母鸡呢?”因此在这里也不再赘述作者个人,只需介绍其作品的特色。

伊根的创作风格非常硬科幻,而且是上世纪八十年代硬科幻运动复兴的一员干将。他主要的创作题材包括生物工程、脑科学、人工智能,乃至最硬核的前沿物理学等,其中一些“干货”非常高深莫测,有时还配有公式、图表,令许多资深科幻读者都望而却步。

不过与某些硬科幻作家不同的是,伊根作品中的人文关怀和哲学思考与其科技含量相辅相成。他经常被拿来和特德·姜作比较,就其创意精妙奇绝,而又包蕴深邃的哲理维度而言,二人确实可以说是一时瑜亮(因为从未露面,甚至曾有谣言说,伊根是特德·姜的另一个笔名)。不过从产量上来说,伊根可谓远远超过特德·姜了。

读者对伊根和特德·姜的一些比较(´・_・`)

伊根作品的丰富多彩自是读者的幸事,除了英语读者外,他的作品也早被翻译为多国语言,以飨各国读者,比如日本早已将其大部分作品翻译出版,其日译本总计获得过七次星云赏,足见日本读者对伊根的热爱!不过对于中国读者来说,遗憾的是长期以来一直只有零星的译介,多年前《科幻世界》曾经做过一个专辑,所收录的也仅是吉光片羽,这与伊根的重要性很不相称。因此,这次引进伊根这本大部头的自选集,令中国读者也能系统领略伊根宇宙的精彩风景,当为之浮一大白。

伊根这部经典科幻作品集因为体量较大,中文版分为三册,《祈祷之海》是其中第一册,收录的是其中最脍炙人口的一部分作品。本书的第一篇《闪光》,是伊根式风格的典型例证。故事有一个看似套路的高科技惊悚小说开头:主角运送某种重要物资,却遭到高科技公司追杀,用巧妙而惊险的方式脱困。但随着剧情的展开,故事出人意料地转向了似乎不着边际的对数学本质的探讨:数学真理是自身就永恒存在的,还是被构造出来的?伊根重述了数学哲学中的直观主义与构造主义的论争,并构想在宇宙起源的时期,某些物理过程构造了数学,但其中有着隐藏的致命缺陷,可能毁灭世界,也令野心家蠢蠢欲动……有点像是《三体》中设想的以数学武器进行的宇宙战争的更具体展现。当然,这些并非只是噱头,而是巧妙地将读者引向对数学和宇宙本质的更深邃思考。



这一卷中的大部分作品,在科技层面的门槛没有那么高,但其哲理思辨却更为浓厚,宛如一个个匪夷所思,却又真实可感、触及灵魂的思想实验。比如《学习成为我》设想未来社会将在人脑中植入某种芯片,用以转移意识,令人类实现永生。主角一直极为恐惧这种转移过程,生怕自己的意识因此会被芯片所取代。然而,一次意外让他发现,事情根本不是他想的那样简单 ……你以为的自我,真的是自我吗?这篇作品,令人不禁重新思考自我意识、记忆和行为之间的关系。


《亲密》建立在同一个世界观上,但却探索了另一个主题:自我如何能够走向他人?主角特别想要了解自己深爱的恋人,两人都进行了意识转移后,利用芯片的力量进行了许多之前不可能进行的尝试,比如交换身体、心灵感应等,各种体验精妙绝伦。表面看来,二人似乎越来越相通默契,但故事最后却走向了一个令人震撼的反转。若在此剧透,不免影响读者阅读的趣味。但可以说,对于自我与他人关系的思考达到了真正意义上的哲学考问,也许会令部分读者想起列维纳斯(Emmanuel Levinas)的“他者”之思。



其他几篇也大都是对人与非人心灵世界的奇特探索。《植入的公理》探讨了一种类似“思想钢印”的精神控制力对思维的影响,令我们意识到,自己的生活建立在多少认为不言而喻、实则千疮百孔的信念之上。《恰如其分的爱》则设想了一种妻子拯救丈夫的匪夷所思的方案:让丈夫的身体以一种怪诞至极的方式和自己连结在一起,两人的情感模式也因此改变。《水晶之夜》则讨论了人和电脑中培育出的智慧生命之间纠结的关系:人类在赛博空间中制造出了一种数字生物,并通过反复“屠杀”让他们加速进化,最终培养出了一种智慧生命,某种意义上比人还要聪明,但他们将如何看待自己的“造物主”呢?又如何摆脱人类看似绝对的控制呢?


另外两篇作品主题上有着异曲同工之妙,都是探讨宗教信仰和心灵之间爱恨交织的关系。其中,《游离之境》(Unstable Orbits in the Space of  Lies,直译当为《谎言空间中的不稳定轨道》)的创意可以说是想象力爆表。故事设想了一个信仰能够产生物理上的吸引力的世界,在其中,不同的信仰自然形成了不同的吸引子,令陷入其中的人无法挣脱。主角生活在不同吸引子之间的自由地带,但在随时变化的吸引力空间中,就相当于行走在钢丝上,不得不规划自己的活动路线,以维护珍贵的自由。不难看出,看似荒诞不经的设定下,是对现代人在不同意识形态和宗教信念夹缝间生活下去的隐喻。但故事也并未走向更感性的文学笔法,其中严格的逻辑推理,尽显推想小说的魅力。


之前已经提到,本卷的压轴之作《祈祷之海》斩获了许多大奖。它的魅力何在呢?故事写到,在遥远未来的某个人类的殖民星球上,数万年间逐渐形成了一种独特的宗教信仰。在海边长大的主角因为在大海中一次难以言表的通灵体验,自此矢志不移地相信神灵。故事的主体讲述了主角怀抱信仰的成长过程,最后却发现,这种信仰并非来自神灵——同样为免剧透,就不具体展开了。主角不得不在痛苦中面对信仰的崩塌和重建生活的艰难任务。



《祈祷之海》在对异星生活的想象方面颇多可圈点处,但就想象力的奇绝而言,并非本卷中最出色的,打动读者的更多是字里行间的真诚与人生本身的挣扎悸动。据说伊根少年时代曾经醉心于传统天主教,但最后挣扎出来,选择成为一名坚定的无神论者,我想这篇作品可能就是他的精神自传,至少也是自白。伊根生长于澳洲西海岸的珀斯,与主角的生平似乎也若合符节。探讨宗教与科学关系的科幻作品在西方科幻史上自成一系,《祈祷之海》仿佛就是其中的《忏悔录》。看来,即便伊根决计在现实中隐藏自己,但在作品中仍然对读者吐露了许多内心的秘密。

自我是一场幻觉,
选择并不存在,
真理不是大厦,是流沙……
如何在动荡不安的世界活下去?

《格雷格·伊根经典科幻三重奏》

三卷本收录了当代硬科幻大师格雷格·伊根三十年创作生涯的20篇经典力作。伊根火遍西方世界和日本,却从不曾以真面目示人:不签名,不混圈子,全网不露照片,甚至邮箱的线索都以智力题来呈现。他认为,人的内在和外部世界一样是可以用自然科学认知的,观念、人格、记忆甚至爱都能从物理学深处找到解释。我们能够认知一切,只要我们足够勇敢。

点击图片,前往「京东」购买
点击图片,前往「当当」购买

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存