前几天重读杨绛先生的《劳神父》，再次琢磨她说的“人生实苦”。杨先生的晚年十分不幸，苦到极点。她晚年作品的主题是苦，对苦的描绘生动之极，对苦的思考深刻之极，表达对苦的思考微妙之极。人生实苦，学术生涯是一种生活方式，自然少不了苦。苦有多少？数不胜数，兹列三种最常见的。学术界的人都很聪明，知道什么是真学问，什么是假学问。情愿做假学问，甚至与撒旦欣然成交，有乐无苦。选择做真学问，是苦的开始。做不出真学问，是大苦。学术界的人都聪明，聪明人原本都有些特色。但是，教条化学术训练，压力型考核体制，让很多学人失去特色。一旦失去特色，重新培养特色简直像把脱掉的头发重新长回来。饭碗端牢了，但做不出有个人特色的真学问，是中苦。学术生涯是淘汰赛，竭尽全力，连滚带爬，不出局就是成功。不刻意为发表而发表，不屑于单纯做文章而不做真学问，就守住了学者自尊的底线。但是，守底线有代价，就是发表的量可能有高有低，总体偏少。关键年份不巧偏低，又不幸遇到只会数豆子的主管，就会遇到麻烦。不过，这是小苦。迟到胜于不到，一两金子胜过十两银子。做出有个人特色的真学问，保持必要的警惕和足够的灵活，未雨绸缪，就不难找到拂袖而去的机会。