外科医生，被誉为“刀尖上的舞者”，看似潇洒优雅风度翩翩，实则危机四伏险象环生，不仅有风险，而且有危险。

有风险，是因为有意外、失败、甚至功亏一篑的可能；有危险，是因为切切实实可能会受到伤害。

就像，每个大人都是从孩童跌跌撞撞地长大，每个外科医生都是从医学生磕磕绊绊地过来，经历过曲折，经受过伤害，才一天天变得稳重，才一点点逐渐成熟。

外科医生，最有深度的是大脑，最为灵活的是双手。

扒、按、刨、挡、拉，切、割、挑、刺、缝，外科医生的思想通过双手灵巧准确地表达出来，演绎着手到病除，治病救人的精彩故事。

外科医生很爱惜双手，因为手是外科医生与病魔斗争的武器，也是外科医生谋生立命的工具。手伤了破了，外科医生就不好做手术；手断了折了，外科医生的职业生涯也可能随之夭折。

我曾经很喜欢溜冰，但是因为以前学溜冰的时候，被狠狠地摔过，后来当了外科医生就再也没进过溜冰场，怕一不小心，手受伤了没法上手术影响工作。

我有段时间还爱打篮球，但是技术不好，拼抢的时候被推倒在地，手蹭破了一层皮，手腕也差点扭伤，后来当了外科医生后，也再没怎么进过篮球场。

我热爱外科医生的工作，也用心地保护自己的双手，但是，不管怎么爱惜，不管如何保护，手还是免不了受伤，而且有时就在手术台上。

刀割、针刺，我相信，每一个有点资历的外科医生，没有不深受此“二货”伤害的！

刀割伤，往往是在器械传递的时候不小心的划伤，有时也会发生误把刀刃当作刀柄直接抓持导致的割伤。针刺伤，有器械传递时的无意伤，也有把自己的双手当作病人的身体进行缝合的有意伤。（我还是黄花闺女，你要对我负责!）

记得，有一次，在给病人腹壁作减张缝合时，为了避免长长的减张线缝针缝穿病人的腹膜误伤内脏，我把左手挡在病人的肠管表面。谁料，病人的腹壁肌肉过薄，锐利的三角缝针透过病人的腹壁后直接扎进了我垫在下方的手指。那钻心的疼痛，让我真正见识了三角针的厉害。此后，但凡要用减张缝线的时候，我都会提醒台上的医生、护士们一定要小心，别缝深伤了病人，别大意伤了自己。

但是，如果要说疼痛的厉害程度，其实手术刀伤、缝针伤都不算什么，最厉害的是电刀的烧灼伤。

我原来以为我们最需要谨慎小心的是三角针，直到有一次，我被电刀烫伤后，才醒悟，以前的自己太单纯，被经历限制了想象力。

很多年前，有一次，做开腹直肠手术。我当助手，站在病人右侧；上级医生操刀，站在病人左侧。因为病人骨盆狭窄，直肠系膜肥胖，暴露极其困难。游离盆底时，为了显露视野，我右手持直角拉钩牵拉暴露前方，左手牵拉刨压直肠系膜暴露侧方。由于术野很狭小，在暴露到位后，我把头让到一侧，以免影响主刀医生的观察。

就在我用尽了吃奶的力气全神贯注地拉钩显露时，突然觉得左手像被火烤焦一样透彻心扉地痛，我赶忙缩手，但显然为时已晚。左手食指被上级医生的高频电刀烧灼出一个深深的洞，手套自然已经洞穿，灼伤处的皮肤肌肉也已经干枯焦黄。

那一次，刷新了我对疼痛的认知。

比起电刀的烧灼痛，锐器的切割痛真的不算什么！不仅是疼痛的程度不可同日而语，伤口愈合的困难程度也不在一个级别。一般锐器伤，如果保养得当，伤口三五天后应无大碍；但电刀伤，整整近两周，伤口才结痂，而且，时不时，夜半睡觉的时候还会因手指干烤似的疼痛从梦中惊醒。

当然，当外科医生，容易受伤的不只是手指，还有眼睛。

眼睛受伤，不是通常意义上打架斗殴那种暴力伤，而是患者的组织或体液飞溅入眼，污染眼睛。

血液喷溅入眼是最常见的原因，但也有比这个更恶心的。

记得有一次我给一位坐骨结节囊肿的患者做手术。病人取截石位，我坐在他两腿之间，脸朝会阴，直面臀部包块。

就在我全神贯注的进行肿块的游离操作时，张力超高的囊肿因为瞬间的挤压突然爆裂。

一霎那，因为感染散发着恶臭的液体以迅雷不及掩耳之势向我的颜面部扑来。躲无可躲，避无可避，就那样，被喷洒的满脸都是。

脸上带着口罩，嘴巴鼻子无碍；戴着眼镜，镜片也遭了殃；可恶的是，有些液体和组织居然会拐弯一样越过镜片直接喷进了眼睛。

那一刻的酸爽无与伦比，比生吞了一只活苍蝇还让人恶心。

但是，比起我的恶心体验，有个医生兄弟的经历听起来更惊心动魄。

有个外科兄弟告诉我，有一次他给一例急腹症病人做急诊手术，做手术时不小心，病人的血液溅进了他的眼睛，他当时没太在意，用清水冲了一下又继续做手术。

第二天，病人的输血九项结果出来，那个病人居然是HIV（人类免疫缺陷病毒，即艾滋病）阳性！病人没有如实告知医生病情，医院检验科当时也出不来结果。得知这个消息后，他的魂都吓掉半边，赶紧跑到疾控中心去开药。

好在经过那么多年的观察和检测，没有发现问题，他和家人才放了心。

因为手术过程当中，眼睛容易被病人的体液和组织污染，有人建议外科医生做手术时常规戴护目镜，这样保护效果会好得多。

当然，如果从保护和安全的角度出发，戴护目镜自然要好得多；但是戴与不戴，舒适性和感觉是迥然不同，我相信，很多人应该都能理解。

况且，戴护目镜，只能保护眼睛，身体其他地方呢？

最容易被玷污的是下身！尤其当术中出血量比较大，或组织渗出较多的时候，稍有不慎，紧贴手术台的下身的手术衣，甚至内裤就会被浸湿。（外科医生的内裤，你不知道的那些秘密 ……）

内裤被病人体液污染，有些外科医生会觉得“脏”，就把内裤一丢了之。因为经常丢内裤，有人就会在更衣室衣柜中常年放些内裤，以备不时之需，免得丢了内裤后，被迫挂空挡。

除了前半身容易“受伤”，有时后半身也会受伤。

有一次我在专心做手术的时候，突然后背传来针刺样地疼痛。我回头，看到一个俏丽漂亮的手术室护士拿着巾钳得意地在我眼前晃动，“看你还在不在我背后说我坏话？”

我赶紧求饶，“我哪儿是说你坏话，我说你前突后翘，是夸你身材好，是在表扬你哦！”

当然，这种虽然被巾钳夹得刺痛，其实不应该算是受伤；因为，被手术室美小护“欺负”“打骂”，是一种享受，痛在躯体，甜在心间。

真正的受伤，应该是那种让人觉得身心俱疲，心比身痛的伤！

当外科医生，谁未曾遇到，历尽千辛万苦冒着巨大风险承受巨大压力为患者施行了手术，患者不仅不理解体谅，还嫌费用太高要求医生减免费用，或者因为一点小问题就寻衅滋事，甚至倒打一耙把医生告上法庭？

那种让人失望、绝望的心痛，对外科医生来说，才是真正的伤害！

而外科医生，也在一日日临床的摸爬滚打中逐渐长大，在一次次伤害的刺激磨砺中茁壮成长。

不经历风雨，怎么见彩虹。

一个外科医生，在目睹了人世间的友爱温情后变得心灵柔软，在经历了各式样的冷酷伤害后变得意志坚定！技术精湛，沉着冷静，心胸宽广，大方稳重！

这就是成熟！

（原创文章，春哥出品，欢迎大家转发、转载!）