《定制时代》：新奇欠奉，尴尬有时 | prussianblue

Original prussianblue 星云科幻评论 2023-05-14

收录于合集

新奇欠奉，尴尬有时

——评长篇科幻小说《定制时代》

文/prussianblue

《定制时代》

作者：余松

广西师范大学出版社

2020年5月

《定制时代》是广西师大出版社旗下品牌“新民说”在2020年推出的原创长篇科幻小说。这部小说讲述的故事是：

在22世纪，名为“新希望”的高科技公司推出了从外形到智能都跟人类别无二致的“智能人”。因为车祸而失去了妻儿的设计师马科，定制了和死去妻儿一模一样的智能人并与他们一起生活。“智能人”妻儿对自己的身份浑然不觉，三个人一起尝试着，重新拥抱曾经的幸福生活。与此同时，因为一起人类对智能人厨师伤害案，一小部分极端反对智能人的人类群体，行为越发偏激，最终引发了人类与智能人之间的巨大冲突。

广西师大出版社在选题上向来颇有品味，这让人还没翻开书，便对这部长篇小说多了几许期待。然而读完之后，也正因此而分外有落差感——这实在是一本文笔通畅，但寡淡无味，欠缺惊喜之作。

作者余松是一位70后中生代作家，在网上查到的资料显示，他曾从事过八年的期刊编辑工作，从记者、编辑到编辑部负责人，后又在一家IT企业担任高管七年，现为自由职业者，从事纯文学写作，在2018年出版了长篇小说《故乡》。

作为从主流文学跨界而来的科幻创作者，余松老师的这部《定制时代》与一些跨界的主流作者面临着同样一个问题：作为一部在经典科幻主题下创作的科幻小说，最终呈现出来的，并不像传统认知中的科幻作品。

机器人（包括仿生人、智能人）寻求身份认同与平权，是科幻类型中最经典的命题之一。《人工智能》乃至《银翼杀手》这些经典无需多言，近两年曾红极一时的互动叙事游戏《底特律：变人》也不脱这个藩篱。然而《定制时代》在这个经典命题下给出的，却是一个缺乏新意与深刻性，甚至称不上复杂的故事——以整部作品呈现的故事内核与复杂度来说，更像是一个短篇。

在阅读的过程中，我自己也在不断反思，所谓的“科幻感”究竟是什么？

以《定制时代》为例，科幻感缺失这个问题，可以拆分为写作技术与创作主题两个层面。

其一，从写作技术上来说。科幻追求一种想象力的解放，但是这种解放并非无根之木，尤其在近未来题材的科幻故事里，一旦罔顾现实世界的合理性与逻辑，结果就是失去了可信度与代入感。《定制时代》的故事发生在2167年，但除了智能人的设定与间或提到的火星开发计划，整个世界与今天似乎并没什么不同，从宏观到细节，我们看不到任何基于技术发展带来的变化。要知道，科技发展并非无根之木，任何单项技术超出奇点所引发的，必定是相应而来的一系列社会变革，这种可能性的推演，本身正是科幻的核心魅力之一。

可信度的缺失，就导致了作品只有科幻的主题，而缺乏科幻的人物与科幻的世界构建。按照小说设置，2017年，人工智能人索菲亚已经获得地球公民身份，等到故事发生时，已经发展150年之久。为何智能人仍不被获许认知自己的身份？而智能人在大规模进入应用的过程中难道不曾发生过任何意外变故，为何全世界仍表现出初哥般尴尬？要知道，这已经是智能人大规模量产应用的时代，绝非刚刚进入变革的萌芽期。现实逻辑中，一项技术飞速进步的150年里，很难想象相关规条法律或者讨论，是落后于实际如此之多的，这让整个世界经不起推敲。也就进一步导致了科幻的设定在这里，更像是为了叙事从天而降，沦于空洞，而故事本身也更像一则寓言多过科幻小说。

其二，从创作主题上来说。科幻小说的优势，是将情绪和场景极端化，去追求日常中难以触及的极端困境与选择。这一点上，《定制时代》又表现为在叙事上过分克制，没有真正深入伦理探讨，更谈不上对读者提出任何振聋发聩的见解。主线中，主角收获了一个看似悲剧的结尾，却并非由于自身选择导致。同时，人们对智能的恶意凭空而来，缺乏充分理由的展现，仿佛他们与生俱来就是如此。书名为“定制时代”，然则故事实囿于几名个体之间，缺少整体展现时代变化的图景。

在《定制时代》中，智能人是一种长得跟人一样，思考方式甚至缺陷都跟人一样的物种，如果不是偶发的故障（全书只出现两例，我们甚至不知道这个概率跟人类中出现精神病的概率谁更高），他们与人类堪称真假难辨。随之而来的问题是，没有差异，何谈平等？一旦智能人真的跟人没有了区别，那么在族群层面要求的平等与尊重，是否也就没有了意义呢？

在本书付梓的2020年，科幻受众早就经历了库布里克、斯皮尔伯格、卡梅隆与诺兰的洗礼。在一个经典的科幻主题下，提出一个缺乏足够分量的问题，又没有给出任何新奇的结论，这就不免让作品与其他经典科幻同台共舞时显得平庸。

各种文学的主题诚然是可以相通的，但呈现则各有不同。优秀的作品，理应在类型中找到契合之处，并借此进一步拓展其长处。长久以来，国内主流文学似乎呈现着一种向内探索的趋势。但这种内敛与克制，于科幻而言——或者说对作为类型文学的科幻而言，可能就有一些欠考虑了。缺少惊喜的结果，最终难免成为一种不上不下的尴尬。

【作者简介】

prussianblue，动漫从业者，科幻伪萌新。

2020年8月号（总第15期）⑪

主　编：三丰　　

编　辑：阿贤李雷罗夏

2020年8月号（总第15期）

①【Worldcon特辑】2020年雨果奖长中篇小说组简评 | HeavenDuke

② “不存在科幻”2020年3月评论（上） | 343罪恶火花

③“不存在科幻”2020年3月评论（下） | 343罪恶火花

④ 预言与寓言：评“地球之种”二部曲 | 钟天意