“任何时候，任何地方，沙漠都在心里。”
01.“一个可以自为的世俗空间。”
我上初中的时候，学校组织去北京阜城门内的鲁迅博物馆参观，讲解员说鲁迅先生的木箱打开来可以当书柜，合起来马上就能带了书走，另有一只网篮，也是为了装随时可带的细软。
▲ 鲁迅故居照（图片来源于北京鲁迅博物馆）
我寻思这“硬骨头”鲁迅为什么老要走呢？看了生平展览，大体明白周树人的后半生就是“走”，保全可以思想的肉体，北京，厦门，广州，上海，租界，中国还真有地方可避，也幸亏民国的北伐后只是建立了高层机构，让鲁迅这个文化伟人钻了空子。
不过这也可能与周树人属蛇有关系。蛇是很机敏的，它的眼睛只能感受明暗而无视力，却能靠腹部觉出危险临近而躲开，所谓“打草惊蛇”，就是行路时主动将危险传递给蛇，通知它离开。蛇若攻击，快而且稳而且准而且狠，“绝不饶恕”。
▲ 鲁迅雕塑照（图片来源于北京鲁迅博物馆）说到有地方可躲，若有当年鲁迅的条件，我看没有哪个愿意去欧洲来美国，水土不服就是很大的问题，更不要说世俗规矩相差太多。一九八四年我和几个朋友退职到社会上搞私人公司，当时允许个体户了，我也要透口气。其中一个朋友，回家被五〇年代就离休的父亲骂，说老子当年脑瓜掖在裤腰带上为你们打下个新中国，你还要什么？你还要自由得有边没边？
我这个朋友还嘴，说您当年不满意国民党，您可以跑江西跑陕北，我现在能往哪儿跑？我不就是做个小买卖吗？自由什么了？我从七八岁就处于进退不得，其中的尴尬，想起来也真是有意思。长大一些之后，就一直捉摸为什么退不了，为什么无处退，念自己幼小无知，当然捉摸不清。
02.“批判这个词的原义，很像困狠了的一个哈欠。”
以一个超现实的新中国为号召，当然凡有志和有热情的中国人皆会趋之，理所当然，厚非者大多是事后诸葛亮，人人可做的。
这个超现实，也是一种现代的意思，中国的头脑们从晚清开始的一门心思，就是为迅速变中国为一个现代国家着急。凡是标明“现代”的一切观念，都像车票，要搭“现代”这趟车，不买票是不能上的。
看一九八〇年以前的中国大陆，你就能由直观觉出现实与观念有多大差距，你会问，现代在哪里？超出了多少现实？走马观花，下车伊始就可以，不必调查研究，大家都不是笨人。
但是，看一九六六年的中国，你可能会在“艺术”上产生现代的错觉。
六六年六七年的“红海洋”、“语录”歌、“忠”字舞，无一不是观念艺术。想想《毛主席语录再版前言》可以谱上曲唱，不靠观念，休想做得出来。你现在请中国最前卫的作曲家为现在随便哪天的《人民日报》社论谱个曲，不服气的尽管试试。李劫夫是中国当代最前卫的观念作曲家。
“红海洋”也比后来的“地景艺术”早了十年，毛主席像章可算做非商业社会的“普普艺术”吧。
六六年秋天我在北京前门外大街看到一面墙壁红底上写红字，二十年后，八六年不靠观念是搞不出来的，当时却很轻易，当然靠的毛泽东的观念，靠的是“解放全人类”的观念。
凡属观念，一线之差，易为荒谬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的观念认为“世界上有三分之二的人生活在水深火热之中”。
这样一种超现实国家的观念与努力，近十多年来，很多中国人不断在批判。当然不少人的批判，还不是“批判”这个词的原义，很像困狠了的一个哈欠，累久了的一个懒腰。
我呢，倒很看重这个哈欠或懒腰。
03.“中国人什么都讲究个实在。”
中国人的祖宗牌位，是一块长方形的木片，就是“且”字，甲骨文里有这个字，是象形的鸡巴，学名称为阴茎，中国人什么都讲究个实在。我前面已经讲过中国人对祖先亲缘的重视。
▲ 摄影师：Kazuyuki Kawahara
母系社会的祖是“日”，写法是一个圆圈当中一点，象形的女阴，也是太阳。中国不少地区到现在还用“日”来表示性行为。甲骨文里有这个字，因为当中的一点，有人说是中华民族很早就对太阳黑子有认识，我看是瞎起劲。后来父系社会夺了这个“日”，将自己定为“阳”，女子反而是“阴”，父者千虑，必有一失，搞不好，这个“日”很容易被误会为肛门的象形。中国古早的阴阳学说，我总怀疑最初是一种夺权理论，现在不多谈。男人自从夺了权，苦不堪言，而且为“阳刚”所累。世俗间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。明末到中国来的传教士，主张信教的中国老百姓可以祭祖先，于是和梵蒂冈的教皇屡生矛盾。结果是，凡教皇同意中国教民祭祖的时候，上帝的中国子民就多，不同意，就少。耶稣会教士利玛窦明末来中国，那时将“耶稣”译成“爷甦”，爷爷死而甦醒，既有祖宗，又有祖宗复活的奇迹，真是译到中国人的心眼儿里去了。天主教中的天堂，实在吸收不了中国人，在中国人看来，进天堂的意思就是永远回不到现世了。反而基督的能治麻风绝症，复活，等同特异功能，对中国人吸收力很大。原罪，中国人根本就怀疑，拒绝承认，因为原罪隐含着对祖宗的不敬。
大陆人总讲香港是文化沙漠，我看不是，什么都有，端看你要什么。比如你可以订世界上任何地方的任何书，很快就来了，端看你订不订，这怎么是沙漠。香港又有大量四九年居留下来的大陆人，保持着自己带去的生活方式，于是在大陆已经消逝的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。你们若是喜欢看香港电影，不知道了不了解香港是没有电影学院的。依我看香港的电影实在让人惊奇。以香港的人口计算，香港好演员的比例惊人。你们看张曼玉，五花八门都演的，我看她演阮玲玉，里弄里人言前一个转身，之绝望之鄙夷之苍凉，柏林电影奖好像只有她这个最佳女演员是给对了。那次我回去坐飞机到北京，降落时误会是迫降，因为下面漆黑一片。入得市内，亦昏暗，饭馆餐厅早已关门，只好回家自己下一点面吃，一边在灯下照着水开，一边想，久居沙漠而不知是沙漠呀。
以上文字节选自阿城的《闲话闲说》。阿城的文字有着这样举重若轻的奇妙力量，再枯燥的道理，再深重的苦难，再粘稠的思考，一经他“稀释”，就不再难以下咽，还能激得人灵光一闪。正如作家唐诺所说：“他总要把抽象的学问拿回来，放到他趣味盎然的世界好好涮过，就像北京的名物涮羊肉一样，如此才得到滋味好入口。也因此，所有抽象概念符号，在阿城身上都是有现实内容的，他不放心加以浸泡过的，有着实感的温度、色泽甚至烟火气味。”阿城其人的故事可以写一部大长篇，他的特点总结为一个字就是“通”。写作、电影、音乐、收藏、绘画、掌故、工艺、美食……阿城什么都能说，什么都敢写。但要是以为他是书斋里的老学究那就错了，他的知识不仅局限于书本之内，更在书本之外。他能教人弹钢琴，打造全套木器家具，用零散的配件组装老爷车……他当过知青插过队，跟着建设兵团扎根边疆多年，在农田里做活，在草原上写生……难怪谁也不服的王朔能服阿城，他说：“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”著名作家贾平凹也很钦佩阿城，他说：“阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩”。还有著名文化人陈丹青称阿城为“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。为此，先知书店诚挚推荐《阿城文集》，深入了解其人、其书。作为一个“通才”，阿城什么都写，所以作品非常多，要集齐汇编十分不易。这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。识别下图二维码，即可一键收藏。
本文选自《闲说闲话》，阿城 著，上海三联书店，2019年4月
▍延伸阅读
阿城：历代皇家，有一半不是汉人
38年，这一次，认识阿城和他的世界
阿城：我的启蒙，是在旧书店完成的
阿城：觉悟
莫言：在阿城面前不能骄傲
阿城：父亲
阿城：很多人在思想上，还不属于现代
刘勃：他们代表了中国传统中最黑暗的一部分
读史最怕“上当”，所以力荐台湾这本中国通史杰作
王鼎钧回忆录 | 读懂20世纪中国人的生死流转
中国知识分子，为何鲜有人能真正摆脱“屈原人格”？
读懂“中国人”：一部被雪藏二十一年的“隐秘著作”