中国现代唯一当国者自述，民国政治的不二之作

少数派文库 2022-12-28

The following article is from 苍山夜语 Author 先知书店

- 荐读 -

如何写出一部，让当事者佩服，让史家信服，让读者折服的口述历史？

自1958年春起至1965年夏，唐德刚为前中华民国代总统李宗仁做口述历史，前后长达七载。他最大的感受是“教拳容易改拳难” ，要帮助一位老将军写历史，实在费煞苦心。而《李宗仁回忆录》一波三折的出版过程，更让唐德刚欲哭无泪。

在为李宗仁口述历史的过程中，为了尊重史实，但凡李宗仁说的与史实不符的地方，唐德刚大刀阔斧全给他砍掉，再就可靠的史料，改写而补充之。

在口述历史工作中，唐德刚不时遇上麻烦。李宗仁曾贵为代总统，自视一生了解天下大势。唐德刚不得不劝他回忆自己在护国军当排长时，少谈国家大事或政治哲学，当排长的经验和故事则说得愈多愈好。这时李宗仁颇不为然，唐德刚是可以察言观色的。当李排长做了上将司令长官后，又大谈二战的国际局势。唐德刚客气地问：“德公，您这些国际情报，是从哪里来的呢？”“听孙科说的。”唐德刚又问：“孙科的话就可以一言九鼎吗？”又补充一句：“我怕全部记下来，在将来的国际版上，会引起笑话呢。”李宗仁这才若有所悟：“抽掉，抽掉！”

李宗仁对唐德刚纠正的谬误，经常辩称“有书为证” ，而他提供的书，却是唐人街中国书店买的“野史”。唐德刚对李宗仁说︰“写历史也如带兵打仗，打仗要靠正确的‘军事情报’，情报不正确，是会打败仗的。写历史也要有正确的‘学术情报’，情报不正确，写出的历史就要惹行家讪笑了。”

唐德刚经常牺牲个人休息时间，做完正式访问后，就陪李宗仁、郭德洁夫妇天南地北聊到深夜，这算是他们“无记录的谈话”，这个办法是唐德刚从访问胡适得来的经验。“因为这些不经意之谈，往往却沙里藏金，其史料价值，大于正式访问。”

在这些轻松谈话后的两三天内，唐则独坐研究室，广集史料，参照笔记，搜索枯肠，一口气写成两三万言长文，送交李宗仁认可增删。他与李氏的合作前后长达六、七年，花了无数心血，才完成这两本中英文回忆录，它们也是哥大中国口述历史学部唯一完工付梓的两部书。

“我在李家吃了168顿饭。”图为李宗仁、郭德洁夫妇。

唐德刚当时在哥大以助教授身分，兼该校中文图书部主任，他自嘲是“隐姓埋名的天朝弃民”，日以继夜的为大学做了许多无名无利的苦工。而他与几位同事的薪金，属于当时哥大最低层的一级。”

不过，唐德刚觉得自己肩负的是“抢救珍贵历史资料，记录历史真相”的任务，在某种意义上，他是抱着民族责任感和爱国热情去抢救一系列珍贵的历史片断，这正是驱使他不惜工本、不计较报酬的为李宗仁等人记录历史的动力。

李宗仁那时已心存“不如归去”之意，他不知唐德刚后来已“受调离职”，仍不时找他吃饭聊天，讨论修改出版英文回忆录的事。他希望在动身返大陆前，把回忆录做一了结，所以不时催唐德刚加油。唐既是中英文稿唯一的执笔人，总觉得不能拂袖不管，加之他视李宗仁为前辈，“我俩都是中国传统孕育的中国知识分子，关于『无酬之工』，我连『暗示』也不敢微露。”

唐利用休息时间，漏夜赶工，以不负所望。“所幸那时精力旺盛，有时整夜打字，直至红日当窗，我才假寐片刻，便要赶往哥大上班了。”

李宗仁回忆录终于杀青后，唐德刚本已为他与哥大出版部拟订合约，谁知节外生枝，出版部主持人因婚姻问题请假，一时无法返校签约，李宗仁夫妇等不及他回来，于1965年7月悄然离美，取道苏黎世回大陆，成为当时轰动国际的大新闻。

“为山九仞，功亏一簧。”这部回忆录错过出版时机后，封存哥大15年。

唐德刚盛年执笔，披肝沥胆，前后22年，至两鬓披霜，阅尽兴亡，此书英文稿终于1977年6月在英、美两国同时出版，哥大口述历史学部原主持人韦慕庭与何廉在合撰的导言中郑重指出，“本书是一位历史制造者和一位历史学家的合著。”唐德刚回想20多年的曲折遭遇，“不禁捧书泣下” ，并“嗟叹其命也夫！”

而李宗仁的一生历经晚清，民国以及中华人民共和国。从无名小卒一路走到“代总统”的位子，晚年又回归大陆。他的一生可谓是半部近代史，探寻民国历史的症结与原因，解密历史进程的变革的见证者。

在历史进程混乱，城头变换大王旗，你方唱罢我登场的民国时期，李宗仁口述、唐德刚著的《李宗仁回忆录》正好帮助我们拨开云雾。

为此，诚荐民国政治的不二之作——唐德刚的《李宗仁回忆录》，军旅出身而攀至政权最高位的人的一段对过往的回顾，既是一部民国史，也是战争史。

●当事人佩服：在口述史访谈上，唐德刚最大的优点是能静静地、认真地倾听受访者的心声。

他做的第一个口述史对象就是胡适。在唐德刚回忆胡适先生的时候，即将自己前半生的红尘往事断断续续“捆绑销售”。

此后，又成了李宗仁晚年唯一可以无话不谈的“忘年之交”。张学良在看了唐德刚写的《李宗仁回忆录》后，也点名让他来做这件事。

故而，胡适、李宗仁、张学良、顾维钧等人遥不可及的历史声音，皆由唐德刚一字一句铭记于卷，传诵后世。

●史家信服：口述历史是一种抢救历史的行动，也被看作是“功在当代，利在千秋”之举。当年，唐德刚所著的《胡适口述自传》传入大陆之始，就让中国史学界眼界为之一开——原来历史还可以这样写。