查看原文
其他

刀尔登:人如草芥之时,必有视人如草芥者出

刀尔登 少数派文库
2024-08-15

亡国降臣固位难,痴顽老子几朝官。
朝梁暮晋浑闲事,更舍残骸与契丹。

这是一首骂冯道的诗。作者是元朝的“思想家”刘因。

冯道的挨骂,在于他历仕四朝十一主,拿丧君亡国不当一回事儿。但说起来,“梁唐晋汉周,播乱五十秋”,一转瞬之五十几年,中原五次易主,如走马灯;便是同一朝里,亦君臣互噬,父子相残,一阵之内,杀帅夺旄,习为常事;各路兵将尽是虎狼之性,称孤道寡者不过沐猴而冠。

借《沙家浜》里一句词,叫做“忠在哪里,义在何方”。此时能知些廉耻的,便自谓胜人一筹,哪里还顾得上什么主辱臣死?从后梁的张文蔚、杜晓,到入宋的范质、吕端,一批名声尚好的大臣,都是前朝旧人,岂独冯道为然?

冯道的另一挨骂处,是奉使契丹,有汉奸之嫌。不过唐代的华夷之防不像后世那么严,安史乱后,更是严也无从严起。陈寅恪曾论河朔藩镇为“胡化集团”;中原五代,更有三代是沙陀人建起来的。石敬瑭父事契丹,固然无耻,但心甘情愿给他人做奴才的,从古代到今天,难道又少了?石敬瑭不过是“皇帝”,当天下之重,格外地没面子而已。

将燕云十六州割给契丹,遗患两百年,罪过不小,但他自己就是沙陀人,“汉奸”两字,用在他身上,原本不伦不类。冯道虽是汉人,立身沙陀人之朝,又当极废州裂之际,责他以“民族大义”,是以后世人所见,责前人之所不见。他在契丹的言语,“哄洋鬼子”而已,“弱国无外交”而已;脸皮厚是真的,但脸皮不能如此之厚,他也不用去了。
 
冯道不以谄媚事人,而能取容于四朝,可见这个人是很滑头的,逢大事则依违两可,不得罪武人,不预废立,这大概是他的自全之道。冯道善持大体,若说有什么特殊才能,倒也看不出来。有个人嘲笑他,如果走得快了,怀里一定会掉出兔园策来,他也不以为愧。他的好处是心胸开阔能容人,得罪他的人,他并不报复。诗人杜荀鹤的才能倒高,但刚在朱温那里得宠,便在家中气冲冲地掰着手指头,算计都有谁得罪过自己,准备尽杀之。这等倾险之徒,不如冯道这样的庸人远甚。


五代兵连祸结,黎民深被荼毒,当此之时,忠为下,仁为上。冯道慈悲为怀,活人无数,然而他的口碑还不如史弘肇之流的“好汉”,这只能说是老百姓做刍狗做惯了。史弘肇这种人,不逢其会,杀猪屠狗而已。

但人如草芥之时,必有视人如草芥者出,选对主子,多杀人,便可为英雄。史上名气最大的,不是大凶大恶之人,就是大仁大善之人,说明社会出了毛病,不是纵人为恶,就是逼人去做常人所难之事。如冯道者,一平常人耳,以其平常混世界,也以其平常挨人骂。

《宋史》批评五代臣子视事君犹如拿钱干活儿,改朝易姓,就像换个东家,一拍两散——便该如此!司马光骂冯道为奸臣为尤,理由是冯道“求生害仁”。——在司马光的头脑中,“忠”与“仁”已经分不清了。汉代起,忠的地位上升,成为伦常之首。以忠君为大节,把它像草标一样插在头顶上,倒忘了孔子的仁、孟子的义。只知吠非其主,不问善恶是非。这倒省心,最不堪时,至多落顶“愚忠”的帽子——愚忠愚忠,好像还有什么不愚的忠。其实哪里有呢?凡忠必愚。

评说人物,古代也说“大德不逾贤,小德出入可也”。问题是,什么是大,什么是小?以忠为大,以义为小;以节为上,以仁为下。在司马光、欧阳修看来,冯道所做的善事,只是“小善”——如他的廉俭,如他的念诵聂夷中的《伤田家诗》来感悟李嗣源,如他劝耶律德光不事掠杀,如他救下违反买卖牛皮禁令的二十人;如武将把抢来的妇女送给他,他置之别室,访得其家送回去;及随辽北上到恒山,见到辽兵俘掠的士女,掏钱赎出,设法送归乡里。——在忠字当头的史学家眼里,大节既亏,这些小善也就无足道了。

五代的惨剧,本可换回些出息的。但宋儒纷纷而出,把观念的旧山河收拾起来,重如轮回。伺候纷纷攘攘,不出矩 。至明亡,才有人认真地琢磨这些事情。但——仍以冯道为例——无论是王夫之,还是顾炎武、黄宗羲,都以冯道为小人,批评誉冯道为“吏隐” 的李贽为邪妄。在三人者,身为胜国遗老,自然要痛骂不忠之人,好像大家都来做忠臣节士,便有万年不倒的王朝了。

见王朝而不见国,见国而不见民,见民而不见人,此其所以翻遍坟典,拍破脑袋,也想不出出路者也。



刀尔登曾说:“世界上最愚昧的事,是允许自己处在愚昧中”,读历史最愚蠢地就是站在今天的立场说话不腰疼,把一个个人物脸谱化之后全然丧失了人性的问题,或是对书上所写的全部照单全收把人写的历史当成真理读,刀尔登的书恰恰就是在抵御愚蠢的荼毒。

刘瑜就曾说:读刀尔登的文字,我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里,这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害,里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史,才不至于读坏了肠胃。
他不仅文字精雕细刻,让人看了神清气爽,更难得是背后的思想之通脱。以至于有人说他是鲁迅、王小波之后,杂文第一人。
刀尔登先生的文字从西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,人性与自我、思想与自由,天南海北无所不谈,角度睿智独到,属读过就不能忘记那种。遗憾的是,他的书有的曾绝版多时,有的又散乱各处。  

为此,先知书店有幸集齐了“刀尔登作品集(7册)”。其中《背面》为刀尔登新作,是一部以爱好为话题的随笔集;《亦摇亦点头》更曾绝版多时,先知书店有幸联合出版社将其复活;更值一提的是,我们有幸获得刀尔登亲笔签名(3册)。刀尔登是出了名的“隐士”,获得他的签名非常不易,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏(含独家好书):



▍延伸阅读

刀尔登:如果连喝酒这点快乐都要反对,未免太扫兴了

刀尔登:这句格言很动听,可惜是句谎言

发现李庄:一个地图上找不到的地方,一段被湮没的历史

卷不过、躺不平、润不走,我们该如何安顿自己这一生?

在自由与奴役之间,没有第三条路:哈耶克的十大思想

惨!小蒋市长又被骂得狗血淋头

别不了的司徒雷登(无删版)

再多的康熙,也无法让民众走出愚昧

阿城:李白时代的古代文人,是不喝我们现在这种白酒的

李筠:中世纪不是一片黑暗,它拥有人类历史上最壮观的多元性



继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存