木心眼中的大先生：鲁迅是星宿下凡哩！
鲁迅（1881.09.25~1936.10.19）
有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”
——陈丹青
木心谈鲁迅
-01-
今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。
鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。
-02-
鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采，后来半途而废，晚年鲁迅，尼采的影响完全消失。
中国的鲁迅、王国维，都崇拜过尼采，后来一点尼采的影子也没有。王国维说尼采比成吉思汗伟大——这说到哪里去了。
-03-
中国的教育家，启蒙师，思想家，是谁？
最杰出的是鲁迅，但他把生命问题缩小了，是“救救孩子”……这些“五四”时期的老人，后来连“救救孩子”也不说了。
一句话，我老是讲：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定艺术观、政治观、爱情观……但是政客是从政治观出发，决定人生、世界、宇宙观，然后拿来为他们的政治观服务。
可是老庄就是从宇宙观开始一路决定下来。
鲁迅他们，是从人生观半路杀出来的，世界观不成熟，更没有宇宙观。他们往往容易为政治观说服，拉过去。
国民党的“仁义礼智信”，“新生活运动”，都是政治需要的伦理把戏。政治家，清一色都是乐观主义。我谓之“不要脸的乐观主义”。
列宁知道爱因斯坦出了相对论，焦急万分，问党内有没有人可以驳倒相对论。
鲁迅的世界观、宇宙观，有一度和佛教“touch”（触摸）了一下，就避开来。尼采也碰过一下，避开来。他们都急着要去建立他们的人生观。
-04-
鲁迅评《史记》：“史家之绝唱，无韵之离骚。”好！
“史家之绝唱”，即历史真实性，是对客体的观察、凝想。“无韵之离骚”，即艺术的真实性。《史记》中最上乘、最精彩的几篇，恰好合一，双重连接了这个标准，如《项羽本纪》。
说到这儿，要说几句司马迁的坏话：他的伟大，是有限的，他的精神来源是孔老二，是儒家精神，用儒镜照史，是迂腐的。
他能以孔子论照，何不以老子论照？试想，如果司马迁这面镜不是孔牌，而是李牌，不是“好政府主义”，而是“无政府主义”，那么，以司马迁的才华气度，则《史记》无可估量地伟大。以唯物史观的说法，这叫做司马迁的“历史局限性”。
再看鲁迅之评，过誉一些。
-05-
我认为，魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。这一点，世界上其他国家、民族的艺术家似乎都没有做得那么彻底——这也算我的新发现。
所以，真想与鲁迅先生谈谈。
他在厦门大学的讲演，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，真称得上“言不及义”。
-06-
说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
所谓怀疑，悲观是个开场。然后是什么呢？西方没有完成。尼采刚刚开始叫起来：“一切重新估价。”但也才刚刚叫起来。
悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
鲁迅说：“悲剧，是把有价值的东西毁灭给你看！”说对一部分。
-07-
莎士比亚写遍欧洲各国，中国人写不到外国去。
莎士比亚心中的人性，是世界性的，中国戏剧家就知道中国人？中国人地方性的局限，在古代是不幸，至今，中国人没有写透外国的。
鲁迅几乎不写日本，巴金吃着法国面包来写中国。当代中国人是中国乡巴佬。中国人爱说“守身如玉”，其实是“守身如土”。古代呢，就是三从四德。
莎士比亚，放之四海而皆准。中国元曲，放之四海而不准。
-08-
凡浪漫时代都敬重豪杰。
司马迁的《刺客列传》、《游侠列传》，直接影响唐传奇。
司马迁就是大豪侠，为李陵仗义一事，我以为最是豪侠。
历史上的昏君、妖妃、贪官、污吏在，更使历代百姓盼望豪侠，哪怕是在小说里透一口怨气恶气。
没有一个时代不向往豪侠，秋瑾、鲁迅，都应列为豪侠，在座诸位也不乏豪侠在。
-09-
文学作品的命运，想想可怜，好作品，总是被误解曲解的。
历代红学家靠红学吃饭，鲁迅就挖苦过他们，鲁迅没有来得及论一论《红楼梦》——他不适宜做这件事，曹雪芹的“色”、“空”观念，鲁迅排斥的——只有王国维初步触到问题，因他用了叔本华、尼采的方法，但用得不熟练。
看似哲学观点，还是佛学观点。
宗教这点东西，不足以讲《红楼梦》的丰富层面。
宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。
-10-
讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。但丁、歌德，有过很多讽刺诗（歌德曾和席勒天天写讽刺诗），被遗忘了。但《神曲》、《浮士德》流传，伟大。
鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。
原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。
我也气过、攻击过很多人事，但终于放进抽屉，不发表，不抬举他们——要找大的对象。
-11-
“脂砚斋”批点《红楼梦》，就隐掉了真姓名，金圣叹定名“才子书”，只谈作品，不谈作者。
自己不成熟的青年人，常有偷窥癖，因为自己空泛。
艺术上的好事家，如鲁迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文坛上来。
中国的红学，大抵是嘁嘁喳喳之辈。
-12-
怀疑主义世家的长长谱系，到了拜伦，是出了英雄好汉。
李白、杜甫，不属于怀疑主义世家，想做伟人，没做成，诗仙、诗圣也。
金圣叹、李贽等等是怀疑主义者，但本钱不够。
战国以后，中国没有出大思想家。
鲁迅，是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》，就对拜伦大为赞扬，以为要救中国，必须提倡“恶魔精神”，可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建，可惜他刚刚开始怀疑，就找到了信仰。
-13-
鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。
他对人生的回答，还是比较起码的。
徐志摩真的为艺术而艺术吗？他和艺术根本是一种游离的状态，没门儿。他的出国，不过是旅游，他的东西，没有点，没有面，没有线。
所谓江南才子，他不过是“佳人”心目中的“才子”，鲁迅根本瞧不起他。
他的所有东西都是浮光掠影。
总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术。
-14-
这又让我想起鲁迅。
所谓短兵相接，我总认为是报界巨擘的事，大文学家、思想家，除非实在让不开，则挺身而出，但总不必纠缠。
大骨节眼，大转折点，“投一光辉”才好，这才是为先驱——海上的灯塔一定要有高度，不能低于水面，而且一定是固定不动的，不能游来游去。
我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。
个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。
我不是灯塔，但可以小小发点光，充充浮标。我的象牙塔移到海上，可以作灯塔。
真的灯塔，是象牙塔。
-15-
我第一次读完《穷人》，也叫起来。
要从近代的几位文学大人物中挑选值得探索的人物，必是陀思妥耶夫斯基。而当时真正理解他的人（指文学家）很少。别林斯基受不了他对人性剖析的无情。
后来的高尔基以为陀氏是恶的天才，中国则由鲁迅为代表，认为陀氏是残忍的。
要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。
尼采，纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。尼采说，陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人”。
越到近代，陀氏的研究者、崇拜者越多，而陀氏的世界，仍然大有研究的余地和处女地。
-16-
契诃夫的短篇，写得太通俗。
一定要说他的成就，现在冷静比较，比下去了。
鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”，中学水准。
我以为，文学不需要含泪，也不需要微笑。
艺术是不哭，也不笑的。
-17-
中国，和世界不同步。中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。
写实倒是有过了，但鲁迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。
鲁迅的诗和哲学的底子不够，写不成长篇。
前面得有古典浪漫，而后现实写实，才会有唯美象征。
但中国也有人追求过唯美、象征。何其芳、李广田、卞之琳、冯至、闻一多、艾青。张闻天翻译过王尔德，楚图南翻译尼采。
中国近代文学：琳琅满目，一片荒凉。
-18-
靠文学艺术来解决社会问题，开始就打错算盘。
我从来不想靠笔济世救人。鲁迅，论文学改造国民性，完全失败。
可是鲁迅的文学，无疑是“五四”以来第一人。
-19-
如果1980年我在巴黎，我不参加萨特葬礼。与我无关。回想鲁迅之死，抬头的抬头，抬脚的抬脚，后来哪个成了器？当时送丧者也算得万人空巷，都哭，发誓要继承鲁迅先生的遗志，什么“有一分热，发一分光”，什么“路是人走出来的”，现在呢？
尸身上盖的旗——“民族魂”。一个国家靠一个人来作魂，莫大的讽刺，而且肉麻。
这又像题内又像题外的话（提上提下），是要你们懂事。懂什么事？人活在世界上，要有一个安身立命的尺度。
你可以不按这个尺度生活，但你要知道这个尺度。
通俗讲，你可以在现实中找问题。
你看周围男男女女，他们有尺度吗？所谓尺度，就是整个的标准。
-20-
总之，对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。
看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
中国古代的智者是悲观而快乐的。
萨特的《恶心》是一种装出来的病态，可当时的欧洲怎会被感动？世界荒谬，十九世纪早就讲过。
所以结论是灰心丧气的：一代的智慧，传不到下一代。一代归一代。
鲁迅看港台文学，会喜欢吗？要骂的。可是鲁迅要救的孩子，喜欢三毛。
鲁迅把希望寄托在未来，这就是他的未来。
整个古代的文化、艺术品，能留到现在，好危险哪！
-21-
“黑色幽默”不是作家自己提出的，是别人这么说，他们就认了。
这批人对现实失望、绝望，对未来幻灭、恐惧。他们认为人的自由、尊严、价值，都失去了。他们以沉重的心情把现实的恶夸大，写出来。以黑色的心态，用文字幽默，是悲愤痛苦的幽默。
鲁迅的幽默有类似倾向，但鲁迅不能称为绝望者。他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色幽默。
-22-
文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。
文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。
因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。
我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。
日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。
-23-
“五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。
鲁迅没有担当这些，热心于枝枝节节，说得再好，还是枝枝节节。
让鲁迅评论，他也担当不起来。鲁迅在文学上缺乏自己的理论，也缺乏世界性的艺术观。
谈绘画，谈到木刻为止。
对音乐，鲁迅从来不谈。
-24-
“序”。在座将来都会给自己的作品集写序。或请人写，或自己写。或两个三个序，五六个序都有的。我的体会，最好是自己写。
写序是很快乐的事。什么快乐呢？自我居高临下。
（写日记，是写给自己的信）写序，是该比自己高得多了，有一种快感。鲁迅，我最喜欢看他的序、后记。很见性情，很见骨子。
“我要写序了，我要写序了！”这样写不好序。
讲演，事先也不能想。
序怎么写呢？写不出怎么办呢？写不出——后来就写出来了。
中国书序言，往往请人写。古书中不乏好序，很得体。新文化运动以来，以鲁迅的序最好，跋、后记，都好。但他不把这些作为文学作品看，还不完全自觉。“序”应该写成像一个蛋糕上的樱桃。
-25-
假如唐宋之后，中国直接进入十九世纪，接受世界文学影响——那可精彩啦！可是空掉这么一大段。
一句话：唯有天才才能接受影响（只有健全的胃口才能消化影响）。敦煌、云冈，受到多少外来文化的影响！鲁迅之为鲁迅，他是受益于俄国文学的影响，写好了短篇小说。他的中国古典文学修养也一流。但他接受得有限，成就也有限。
与鲁迅同代的，郁达夫学卢梭，郭沫若学歌德，茅盾学左拉，巴金学罗曼·罗兰——学得怎样？
第一心不诚，第二才不足。
讲到斯堪的纳维亚文学，时时刻刻想到北欧如何受到南欧影响——北欧文学的高度出现了。
再说一遍：艺术家是敏于受影响的。
再添一句：受了影响而卓然独立的，是天才。
过去没有受过影响，现在补受也不迟。受了影响，不要怕自己不能独立。我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。
“智者，是对一切都发生惊奇的人。”
◎最懂鲁迅的人，组成空前绝后的“出版阵容”：
1938年版的《鲁迅全集》拥有中国出版史上空前绝后的“出版阵容”，——蔡元培、宋庆龄亲自挂帅，担任正、副主席，胡适、茅盾、周作人任编辑委员，柳亚子、唐弢收集摘录，郑振铎标点，王任叔编辑，朱础成校对等等，近百名顶级学者、作家、出版人不计报酬的参与贡献，他们不但是最懂鲁迅思想，也是少有的在出版时摒弃个人偏好，忠于鲁迅文字的人。
民国的书报审查不可谓不严，鲁迅生前作品，多次被国民党当局毁禁。但《鲁迅全集》出版时，他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌，携手突破审查制度： 除了蔡元培、宋庆龄等人的支持，国民党“文胆”陈布雷不顾反对声，当众支持，宣传部长官邵力子更是批示：“对此一代文豪，决不能有丝毫摧残”……这才有了“一字未删减版的《鲁迅全集》”的问世。鲁迅遗孀许广平感叹：“实开中国出版界之奇迹”。
为了让更多人品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅，让鲁迅作品传家。在鲁迅逝世八十周年之际，上海科技文献出版社怀着敬畏之心，携手上海图书馆以馆藏1938年版《鲁迅全集》珍本为底本，精心一比一复刻了此书。堪称一套专门为弥补“收藏空缺”而生的“珍本影印复刻版”： ◎对1938版《鲁迅全集》的完美复刻
这版1938年“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%还原，完整复刻初版《鲁迅全集》的原貌，繁体竖排，保留“原汁原味”的文化与历史底蕴，八十克双胶纸印刷，并对原版进行了高清修图，使观感和手感都更加舒适，放在书架上尽显审美与品味。先知书店取得全国独家授权。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
注：文章节选自木心《文学回忆录》，篇幅所限，部分观点难免有断章取义之感，若觉不易理解，可翻看原文，对照上下文进行阅读。转自公众号“塔中之塔”。
▍延伸阅读