听 | 老屋里的灯光
【 第 130 期 】
点击上方音频收听
老屋里的灯光
离开故乡25年了，可老屋里那一抹橘红色的灯光,依然温暖着我。
辍学的第二年秋末，县里集中全县农村劳力，对流经县城西边的一段池河进行裁弯取直。我和其他村民一样被抽调前往，也是我长大后第一次出远门。
临行时，父亲坐在椅子上，抽着旱烟，吐着白色的烟雾，沉默不语，空气显得有些沉闷。在我走出家门的那一刻，似乎听到了父亲的一声叹息，有爱惜，有不舍，还有一份无奈，我猛然感觉到后背上热乎乎的。
当时的土方工程还是采用人海战术，肩挑人抬。我虽然回乡一年多了，但并未干过什么重活，和村民们比起来，我的肩膀还是柔嫩的。几天下来，肩膀又红又肿，衣服碰到都疼，可回到工地再把扁担放在上面，我又会咬着嘴唇挺起双腿，弓着背，挑起泥土艰难地往河堤上爬去，一趟、两趟、三趟......晚上我回到住地，浑身像散了架，衣服、鞋子都懒得脱，倒在稻草铺上就睡着了。在睡梦中，我又看到了老屋里那一抹橘红色的灯光，又听到了父亲敲击烟袋的声音。一觉醒来，翻动那疼痛的身体，委屈的泪水会浸湿被子的一角。
终于盼来了休息，当我们踏着月光返回村子的时候，已经是深夜了。
我轻轻地推开家门，父亲正坐在火盆旁，他抬头注视了我一眼，说声“水瓶里有热水，泡个脚”，又一口口吸着他的旱烟。空气中仍然飘荡着那股熟悉的烟草味，那是父亲的味道，家的味道。父亲又把烟袋往板凳上轻轻地磕了两下，他那稀疏花白的头发在炭火的映照下闪着银光，那微驼的背，像是刚刚卸下重担还没来得及伸直。是啊，在那物质匮乏的年代，父亲养活了我们五个孩子，又为四个成了家。而眼下，父亲的脊梁还要弯成一座拱桥，再度我一程。也许，从我离开家的那一天起，父亲每晚都点亮油灯，守望挖河的儿子早点儿平安归来，可是见了我，却什么都没说，一切都化作了沉默，但我能感到他那看似不经意的目光里，却流露出难以抑制的欣喜。
屋内那盏泛着红光的油灯，那盆烧得很旺的炭火，正传递着春天般的温暖。
修完池河，便是寒冬。有一天，天还没亮，就有人来敲门了，我开门一看，是前村卖豆腐的王大爷，外面飘着雪花， 我赶紧把他让进屋。他神色焦急，央求父亲一定要帮他个忙，说他的老婆子一觉睡死了，现在没有棺材下地（以前农村都是土葬）。父亲听了，二话没说，背起斧头、锯子就跟他走了。屋内，只剩下我和那头牯牛。此时，外面的雪越下越大。
父亲是十里八村有名的木匠师傅。街坊邻里女儿出门，都请他打制陪嫁的箱柜；远处人家建房造屋，也总能见到他拉锯挥斧的身影。乡亲们犁耙、木盆、木桶坏了，也找上门来，父亲都义务地帮人家修修补补，有时还会贴上一顿饭。
父亲出去快一天了。
天渐渐地黑了下来，外面的雪也停了，整个村庄被白色包裹着，一丝风也没有，显得很静很静。老屋里又亮起了那盏如豆的油灯。我坐在火盆旁，一边往火盆里添加木块，一边看着书。木块在火盆里“噼啪”作响，红色的火苗窜得很高，烤得脸颊直发烫。那些细小的白色的烟尘在空气中飘荡着，它们慢慢地落在屋顶或墙角的蛛网上。我此时感觉老屋是空的，空得有些让人心慌。老屋似乎缺少了什么？对，缺少了那股淡淡的烟草味，缺少了父亲的味道。我的心里惴惴不安，有一种无名的孤独感，还有一丝的担忧。我暗想：“那村子离我们这里有七八里路，雪天路滑，父亲有要紧的木活，他今晚肯定是回不来了”。可每一次的狗叫，我又会下意识地开成一条小缝，张望着远方，可看到的却是那白茫茫的雪地，还看到点点灯光，像是天上撒落的星星，静静地守侯这寒冷的冬夜。我仍然坐在火盆旁，一边看书，一边听着那头牯牛有规律的咀嚼声。整个村庄像是掉进了一个巨大的山谷里，寂静得有点怕人。当我再次把门开成一条小缝的时候，村庄上的灯火都已经熄灭了，几里路以外，那寂寥的狗叫声都可以听到。“父亲是不回来了!”我在心里默念着。屋外，偶尔也能听到积雪从树梢“簌簌”坠落的声音。孤独和担忧像两只虫子慢慢地爬上了我的心头，使我坐立不安。我固执地守在火盆边，手里拿着书，可是，心却倾听着远方，放飞着对父亲的思恋与深深的牵挂。忽然，我惊喜地听到那熟悉的脚步声，我知道是父亲回来了！
我连忙用干毛巾帮父亲掸去他身上的雪花，发现父亲棉裤的下端和脚上的棉鞋已经湿透了，正往外散发着热气。父亲用力跺了跺脚上的积雪，便从怀里摸出了两个热乎乎的包子，塞到我的手里，说：“快趁热吃了，是豆腐馅的。”我接过包子，立刻从手上热到心上。父亲知道母亲在世的时候常做豆腐包子给我吃，就是为了让我能吃上这两个包子，他竟踏着积雪，深一脚浅一脚地在寒风中走了七八里的夜路。父亲吹了吹那双冰冷的手，就不再说话了。我也没有出声，并把头扭到了一边，生怕父亲看见我眼里溢出的泪水。
我从老屋走出来，进城自谋生路，后来自己成立了公司。我想把父亲接来照顾他的生活起居，可父亲总是推辞，不肯离开那间老屋。他就像是一棵老树，根已经深深地扎进故乡的泥土里了。
父亲病重期间，二哥让我回去，父亲说我太忙，不要把他生病的消息告诉我，怕我分心。二哥憋了很久，实在憋不住了，才把这消息告诉了我。当我急切赶到家的时候，握住父亲那渐渐变凉的手，父亲已无力把眼睛睁开，可眼角却挂着两滴泪水。这场景永远定格在我心里。我守在父亲身边仅有十几分钟，他就停止了呼吸，我痛悔自己连端一碗水给父亲喝的机会都没有了。
今年初冬，我又回到故乡，眼前的老屋已破旧得有些丑陋，我从老屋那凹凸不平的墙上轻轻地抠下了一把土，紧紧地攥在了手里，闻了又闻，我是在寻找父亲的味道。
原载《海外文摘》2013年第11期
2017/10/09
【素语呢喃】记忆中的母亲
枫叶，原名张俊昌，1970年生，安徽省明光市人，中国散文协会会员，安徽省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》、《海外文摘》、《安徽文学》等刊物，部分作品入选《中国最美的散文》。散文《外婆的渡船》入选全国中小学图书馆推荐书目《中华活页文选》。北京人民广播电台，品读时分栏目曾以《土地上开出的花朵》为题，为其制作散文作品集锦。
关于主播
呢喃素素，用心感悟人生盛景，用声传递世间美好。
荔枝帐号：FM1029549
喜马拉雅：呢喃素素
个人微信号
（ 请注明来意）