情人节快乐

愿你能为爱全力以赴

一个天才女建筑师，美国麦克阿瑟奖金最年轻的得主，出道就是巅峰，各种设计大奖拿到手软。但是在成名之后，留下两个作品，就迅速消失在世人面前，成为建筑界的一个迷。

虽然建筑师本人已经沉寂，但是作品不会消失，建筑师的这种神秘感反而让知道她的人对她更加好奇。直到她退出建筑界20年后，大众中籍籍无名的她仍然是建筑学专业学子心中最喜欢的建筑师，与赖特、弗兰克·盖里、伦佐·皮亚诺等人相提并论。

看到这里你肯定会好奇，她是谁？

事实是你在现实里找不到这个人，这是美国作家玛利亚・森普尔在《Where’d You Go, Bernadette》中虚构的一个角色。2019年，导演理查德·林克莱特将这个小说搬上了大银幕，中文名叫《伯纳黛特你去了哪》，由“大魔王”凯特·布兰切特主演。（提示：本文有剧透）

电影剧照，选景地是雷姆·库哈斯设计的西雅图图书馆

故事是从凯特·布兰切特饰演的主角伯纳黛特的女儿Bee的视角切入的。

Bee今年15岁，家住西雅图，从旁人的角度看，Bee的家庭几乎是当代美国精英家庭的典范：女儿成绩全A+，初中还没毕业一堆名校抢着要；爸爸是微软的高管，科技新贵，他在TED的演讲播放量排名第四；而妈妈伯纳黛特曾经是令人瞩目的建筑新星，有着辉煌的过去。

伯纳黛特一家

20年前，伯纳黛特从建筑学院毕业，加入格罗夫斯建筑事务所。作为团队中最年轻的成员，她被指派参加迪士尼总部大楼的设计，第一份工作是为迪士尼总部大楼安排洗手间的布局。但很快她就显示出了自己的与众不同，虽然工作很枯燥，但她却对设计品质有极高的要求，甚至要知道迪士尼的高管们上厕所的频率、时间段、男女比例等等。

不久后，伯纳黛特遇到了埃尔金·布兰奇，一位电脑动画师，很快他们就结婚了。

伯纳黛特的第一个作品就是和埃尔金·布兰奇的住宅。她们买下一栋老的厂房，经过改造，成为一个充满“光”的住宅。

这个住宅广受好评，完工后，精力充沛的伯纳黛特马上投入了她的下一个项目——二十英里住宅。

二十英里住宅是伯纳黛特的一个雄心勃勃的建筑实验，所有的建筑材料都来自方圆二十英里的范围（当然要认真对待这个主题的话，你会发现它经不起推敲）。这个项目让伯纳黛特拿到了大量奖项，一时风光无两。但是出头的鸟儿自然会被人妒忌。住宅建成后，一个暴发户花大价钱买下。历时三年建造的房子，却被暴发户在几个小时里拆除干净，只因为他那白宫式的住宅缺少一个停车场。

这个事件给了伯纳黛特沉重一击，加上丈夫把公司卖给了微软，于是她退出洛杉矶建筑圈，远走西雅图，希望能在那里开始自己新的职业生涯。

但她再也没有恢复过来，受这个的影响，伯纳黛特先后四次流产，直到第五次怀孕，才生下了女儿Bee。Bee先天心脏发育不全，这让伯纳黛特更没有机会做回建筑师。

直到Bee15岁时，一场事先计划好的南极旅行改变了这一切。

远离建筑师生活的20年里，在中产精英的生活外表下，伯纳黛特过着一种怪异的生活：她坚持要住在一栋破乱不堪、漏水、长满杂草的老房子里；日常足不出户，把生活都交给远在印度的语音助理来打理；厌恶一切社交活动，出门都得带上墨镜，甚至连女儿学校的联谊活动也拒绝参加。

所以当南极旅行的日期渐渐临近，她的行为也越发让人难以理解：整天穿着钓鱼的背心；买了大剂量的精神类药物；为了恶心邻居做了一个有挑衅意味的标牌等。

这一切丈夫埃尔金看在眼里。

在他看来，伯纳黛特花了20年还是没走出二十英里住宅的阴影。在长年累月的压抑下，她已经“疯了”。

丈夫带着精神医生开始对伯纳黛特进行“逼供”，要她承认自己有精神病，还要将她送进精神院。但是有些鸟儿是关不住的，趁着丈夫和精神医生不注意，伯纳黛特从厕所里“失踪”了。

伯纳黛特去了哪？这也是本片的片名。表面是问伯纳黛特失踪后去了哪，实际上是在拷问，当初的那个天才建筑师、闪闪发光的伯纳黛特去了哪？她平时总看周围人不顺眼，也觉得大家看她也不顺眼，生活得相当压抑、不快乐。在旁人看来她敏感、脆弱，那是她一腔创造力无处抛洒。直到有一天，她重新找到了过去作职业女性的快乐和满足，才发现，出问题的不是周围人，而是她把自己放错了位置。她缺乏的不是心理治疗或药物治疗，而是走出门去，重新工作。

后面的剧情有些好莱坞式的俗套：伯纳黛特偷偷的登上了预定好的去往南极的邮轮，在南极，她发现自己做回建筑师时，才是真实的自己。同时丈夫和女儿也赶到了南极，并与伯纳黛特和解，理解她做回一个职业女性的快乐和满足。

故事的最后，导演还为伯纳黛特安排了一个设计南极科考站的任务。在现实中，这个名为“哈利6号”的萌萌哒科考站也是存在的。

是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。

《伯纳黛特你去了哪》讲述的是一个为了家庭放弃事业和理想的女性找回自我的故事。她的导师说：“像你这样的人必须创造。如果不创造，就会成为社会的威胁。” 

荧幕上的故事有完美的结局，但是现实中这样的故事却大多狗血收尾。

不知道在看这篇文章的各位会不会有这样的感觉，以建筑学专业为例，大学期间男女比例相差不大，但是到了工作岗位后，能感觉到女性比例显著低于男性。随着工作年限的增长，女性从事建筑师职业的越来越少，到了以设计院为主力的中国建筑设计市场，女性高级建筑师更是凤毛麟角。

西蒙妮·诺罗尼亚（Simone Noronha）

2018年，美国建筑师协会AIA曾经做过一个调查，研究建筑师职业的退出情况，结果显示女性建筑师的退出比例远高于男性。纽约时报的一份调查显示，美国建筑专业的毕业生中，女性占一半，但在建筑事务所中，她们只占注册建筑师的20％和合伙人的17％。

你去哪儿了？我的女建筑师们？

你也许难以想象，1974年之前，大多数的美国建筑类院校都拒绝招收女性。直到现在，美国的女性、少数族裔的建筑师和设计师的薪酬仍然远远低于白人男性，而且担任领导职务的可能性较小；尤其是女性怀孕后，在职务晋升和薪酬增长上更加无望。

不过这种情况似乎在发生改观。2018年，著名建筑师理查德·迈耶因为被五名女性指控性骚扰而辞职，“这反应了职业女性们对普遍的偏见和不尊重的反抗”，《纽约时报》在一篇评论中这样写道。近几年，包括耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、AA等最负盛名的建筑类院校都开始任命女性担任院长或主任。也许将扭转整个局面的任务交给几个院长和主任是不合理的，但是情况确实在发生变化。

伯纳黛特的故事不仅仅是个人追求自我的历程，也蕴含着职业女性在追求平等的道路上的尝试。

最后，让我们来看看电影结尾出现的萌萌哒的“哈利六号”科考站。

“哈利六号”可以说是建筑史上建成的最具挑战性与技术复杂性的项目，它位于南极的最南端150米厚的冰架上。是一个集生活与工作空间于一体的设计。从其组合平面来看，哈利六号建筑群由8个可以随意组装和单独运输的模块组成，从北至南依次分部为：两个睡眠仓、一个指挥舱、核心的生活单元、两个由户外连桥联结的能源仓与末端的两个科研仓。

伯纳黛特你去了哪

Where'd You Go, Bernadette 

导演: 理查德·林克莱特
编剧: 理查德·林克莱特 / 霍利·根特 / 小文森特·帕尔莫 / 玛丽亚·桑普
主演: 凯特·布兰切特 / 朱迪·格雷尔 / 克里斯汀·韦格 / 劳伦斯·菲什伯恩 / 特罗伊安·艾夫瑞·贝利萨里奥

长按二维码

关注我们

↓疫情防控，群岛为你支招↓

（点击图片直达链接）